Chârulatâ

Quand il avait arrêté la publication de son journal Bhupati avait songé à son avenir. Il s'était promis de ne pas s'épuiser en efforts inutiles ni de se laisser aller au désespoir. Il se consacrerait à l'étude et à l'affection aux côtés de Châru, ainsi qu'aux devoirs quotidiens d'un maître de maison. Tous ces petits bonheurs familiers, si faciles à obtenir, étaient les plus beaux, susceptibles d'être toujours renouvelés en restant purs et sans tache. Grâce à ces plaisirs, il allumerait la lampe du soir dans un coin de sa vie. Un apaisement secret descendait sur lui. Les rires, les bavardages, les plaisanteries, les petites attentions quotidiennes pour se faire respectivement plaisir ne nécessitent pas beaucoup d'effort. Le bonheur qui pourtant en découle est immense.
Au moment de réaliser ce programme, il s’aperçut que les joies simples ne le sont pas.

"Je me sens coupable de ne pas pouvoir passer tout mon temps auprès de toi, mais c'est fini. Je ne m'occuperai plus jour et nuit du journal. Tu m’auras autant que tu voudras.
- Ce n'est pas ça, répondit-elle avec impatience.
- C'est quoi, alors ?", dit-il en s'asseyant sur le lit.
Châru fut incapable de cacher son irritation.
- Laissons ça pour le moment, je te le dirai ce soir.
Bhupati resta un moment silencieux.
"Très bien, dit-il, laissons cela pour le moment."
Il se leva lentement et sortit. Rien ne fut dit de ce qu'il avait à lui dire.

Comme l'oiseau qui, le soir venu, revient au nid, Bhupati retourna auprès de Châru en abandonnant le lieu de son activité. Il décida que cela suffisait, que là était sa demeure et nulle part ailleurs. Le bateau en papier avec lequel il jouait tous les jours avait coulé, il allait rentrer chez lui. Bhupati pensait simplement que le droit que l'homme avait sur son épouse allait de soi et qu'il n'avait pas à la conquérir.

Bhupati ne demandait rien à son épouse, mais le jeune homme, lui, ne mettait aucune limite à ses exigences. Parfois, Chârulatâ faisait mine de se fâcher et de se révolter. Mais il lui devint vite essentiel d'être utile à quelqu'un et d'avoir à subir tous les petits tracas que génère l'affection. (p. 14)

Préface de France Bhattacharya

Tagore avait environ 39 ans quand il écrivit ce court roman. Marié, il avait déjà plusieurs enfants. Certains de ses biographes ont vu derrière la fiction le souvenir des relations affectueuses que le jeune Rabindranath avait eues avec la femme d'un de ses frères aînés. De quelques années plus âgée que son beau-frère, elle avait été la compagne de sa jeunesse et partageait ses goûts littéraires. Elle se suicida à l'âge de 25 ans, quelques mois seulement après que la famille eut "arrangé" le mariage du poète. (p. 8)

Au moment de réaliser ce programme. Il s'aperçut que les joies simples ne le sont pas. Si elles ne viennent pas à nous naturellement, il est impossible de les acheter avec de l'argent. (p. 87)

Amal aimait Manda ! (...)
Elle voulut chasser ce soupçon mais il continua de la mordre tel un scorpion. (p. 81)

Le désert de sa vie intérieure lui faisait peur ; elle savait que Bhupati, qui s'était retiré du monde, s'efforçait de trouver tout le bonheur de sa vie auprès d'elle et s'y essayait corps et âme. Elle se demandait combien de temps les choses en resteraient là et pour quelle raison il n'adoptait pas une autre attitude. Pourquoi ne dirigeait-il pas un autre journal ? Châru n'avait jamais l'habitude de distraire son époux, il n'avait non plus jamais rien attendu d'elle, ni ne lui avait fait part d'un seul désir. Et voilà que, soudain, il attendait d'elle tout ce dont il avait besoin dans la vie et n'y trouvait rien ailleurs.

Sans rien dire, il s' assit auprès d'elle et se mit à la caresser doucement. Il ne savait pas consoler. Il ne comprit pas que si l'on veut tuer son chagrin en étouffant ses sanglots dans le noir, on n'aime pas avoir de témoins.

Les rires, les bavardages, les plaisanteries, les petites attentions quotidiennes pour se faire respectivement plaisir ne nécessitent pas beaucoup d'efforts. Le bonheur qui pourtant en découle est immense.