Je suis né un jour bleu

Et que le plus important de tout, c'est de donner à leurs enfants la confiance de s'accrocher à leurs rêves, parce que c'est cela qui façonne le futur de chaque individu.

P180: L'amitié
"L'amitié est un processus délicat et graduel qui ne doit pas être précipité ni anticipé, mais qu'il faut permettre et encourager pour qu'il prenne son cours naturel dans le temps. Je me représente l'amitié comme un papillon, à la fois beau et fragile, qui s'envolait dans les airs et que toute tentative d'attraper revenait à détruire."

On dit que l'arrivée d'un enfant change tout et, sans doute, ma naissance bouleversa l'existence de mes parents -et pour toujours.
A l'hôpital, cependant, les premiers jours ne correspondaient en rien à ce que ma mère avait imaginé. Je pleurais sans discontinuer. Elle me prenait dans ses bras et me caressait doucement le visage du bout des doigts, mais rien n'y faisait: je pleurais toujours.
Le mouvement était une autre façon d'apaiser mes pleurs. Mon père me berçait régulièrement dans ses bras, parfois pendant plus d'une heure.
Parfois il mangeait d'une main pendant que de l'autre, il continuait à me bercer. De même, il me promenait longuement dans les rues après son travail, et souvent aux premières heures du jour.
En revanche, dès que le landau s'immobilisait, je recommençais à hurler.
Bientôt il n'y eut plus de jour ni de nuit car la vie de mes parents s'organisa en fonction de mes pleurs. Je leur ai fait certainement perdre en partie la raison. Il arrivait que, de désespoir, ils me placent dans une couverture pour me balancer, ma mère tenant l'une des extrémités, mon père l'autre. La répétition du mouvement finissait par m'apaiser.

Je suis né le 31 janvier 1979. Un mercredi. Je le sais parce que dans mon esprit, le 31 janvier est bleu. Les mercredis sont toujours bleus, de même que le nombre 9 ou le bruit d'une dispute. J'aime la date de mon anniversaire parce que lorsque je visualise les nombres qui la composent, je vois leurs formes lisses et rondes, comme des galets sur une plage.

Il peut lire deux pages d'un livre simultanément, une page pour chaque oeil, en retenant tout ou presque à la perfection.

Simplement, c'était comme si je ne pouvais trouver ma place nulle part, comme si j'étais né dans un autre monde . Le sentiment de ne jamais être tout à fait à l'aise ou en sécurité , d'être toujours d'une certaine manière à part ou exclu , me pesait beaucoup.

La prévisibilité était importante pour moi : c'était la façon d'avoir le contrôle sur une situation donnée, un moyen de tenir en échec l'anxiété, au moins temporairement. (p.91)

Grâce à mon imagerie mentale, je peux diviser 13 par 97 (0,1340206...) et voir peu ou prou jusqu'à une centaine de décimales.

Aujourd'hui, au moment d'écrire sur mon enfance, je suis frappé par tout ce que mes parents ont fait alors que je ne leur donnais pas grand-chose en retour. Les écouter me raconter mon enfance a été une expérience magique pour moi, qui m'a fait comprendre, rétrospectivement, l'importance du rôle qu'ils ont joué dans la constitution de la personne que je suis devenue. En proie à tous les problèmes que je leur posais, mes pleurs, mes colères, ils m'ont aimé sans conditions, se sacrifiant pour m'aider - petit à petit, jour après jour. Ils sont mes héros.

On dit que chacun connaît un moment parfait, de temps en temps, une expérience de paix complète et de lien avec le monde, comme quand on regarde la vue depuis la tour Eiffel ou qu'on contemple une étoile en train de mourir. [...] Soudain, je fis l'expérience de m'oublier moi-même et, pendant ce moment bref et brillant, j'eux l'impression que toute mon anxiété et mon mal-être disparaissaient. [...]
J'imagine ces moments comme des fragments ou des éclats éparpillés sur une vie entière. Si quelqu'un pouvait les coller bout à bout, il obtiendrait une heure parfaite, voire une journée parfaite. Et je pense que cette heure ou cette journée le rapprocherait de ce qui fait le mystère d'être un humain. Ce serait comme un aperçu du paradis;