« La première chose qu'Oedipe, roi de Thèbes, fit lorsqu'il vit enfin clairement les choses fut de se crever les yeux. »
Karoo est script doctor, il "arrange" les scénarios dans l'industrie cinématographique américaine, et s'il est plutôt très bon dans son domaine professionnel, c'est un être humain minable. Il est veule, tordu, mou, menteur pathologique, il se laisse aller dans tous les sens du terme. Un jour, il tombera sur le film qui remettra en perspective sa vie entière...
La 4° de couv nous attire en évoquant Roth, Easton Ellis,
Richard Russo et
Saul Bellow, et si ce n'est pas entièrement faux, c'est en tous les cas réducteur, tant
Steve Tesich a un ton et un univers absolument unique. Sa plume m'a captivée totalement, elle est d'une acuité, d'une précision et d'un tranchant parfaitement sidérants.
Ce roman comporte nombre de moments très forts, la façon dont
Karoo nous explique sa mise à distance permanente, la manière dont on croit avoir compris avant lui ce qui se passe - alors qu'il sait, évidemment, et qu'il essaie de toutes ses forces de ne pas donner de réalité à ce qu'il sait ne pas pouvoir supporter, le drame qui arrive, le moment où il observe sa mère âgée, la dernière page et sa sentence inexorable (et que je crois fausse, ouf)...
Mais si j'ai lu ces 607 pages avec une grande attention et un appétit de plus en plus vorace - tout en ne m'attachant jamais au personnage -, ce sont les pages 192, 193 et 194 qui ont tout fait basculer :
Karoo y raconte un film, et c'est tout simplement merveilleux. Alors qu'il avait jusqu'alors passé son temps à nous montrer quel connard pathétique il était, il nous fait, en trois pages, comprendre sa profondeur, sa sensibilité et quel homme digne il pourrait être.
Avec des mots très simples, avec humilité même, il produit "le billet parfait" (s'il s'agissait d'un billet de blog) - celui qui nous donne l'impression de voir exactement ce dont il veut parler, super envie de voir le film - et surtout il nous montre ce qui le touche infiniment dedans, en élevant son regard et son propos, en dégageant un sens universel d'une situation concrète et qui n'est ni la nôtre, ni la sienne.
Et c'est justement ce film, ce chef-d'oeuvre, qu'il est chargé de "réparer"; il déteste le type qui l'en charge, il adore le film en l'état, il va pourtant tout changer, et c'est l'histoire de sa vie. de mauvais choix en silences impardonnables, il continuera vaille que vaille à assurer le show, doutant en permanence qu'il y ait quoi que ce soit de vrai au fond de ses entrailles puantes (qui finiront elles aussi par le trahir,
Karoo ou l'homme faux de A à Z...).
Karoo est un tordu. Mais
Steve Tesich était un Grand. (Editions
Monsieur Toussaint Louverture, 2012, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par
Anne Wicke), 607 pages à lire absolument.