Le Texas d'Ed était celui des grandes forêts et des lacs, celui qui se frottait tout contre la Louisiane et appartenait aux États fiers d'incarner le vieux Sud. Un endroit où chacun avait sa place et devait la tenir, Blancs comme Noirs, où chacun était élevé pour servir sa famille et sa patrie dans les commandements du Seigneur, où la mort était un acte nécessaire pour survivre et pour suivre cette ligne morale.
Je savais qui étaient ces gens et ce qu’ils faisaient à leurs enfants. Moi, je me suis interposé avant qu’il n’en fasse de la chair à prison et à table d’exécution.
Et enfin, au bout de ce couloir et de cette vie, le sens d’une vie révélée dans le silence de 6 m² de béton.
– Ne dépassez pas certaines limites », fit Thompson, menaçant.
« Sinon quoi ? Vous n’avez pas le droit d’être ici. Vous devriez être dehors à tenter de calmer tout ce bordel. Si, malgré tout, vous restez planté là, c’est que vous savez qu’un système aussi pourri finira par s’écrouler sur lui-même tôt ou tard et que, comme vos amis français l’ont fait par le passé, un de ces jours, des gens en colère risquent de balader votre tête au bout d’une pique dans les rues d’Austin ou de Washington. La tête de tous ceux qui ont assez de fric ou de bagout pour se servir des autres, leur marcher dessus et sauver leur peau quoi qu’ils fassent.
Elle venait demander à son mari comment continuer leur guerre. Il lui a dit de ne plus se battre. Qu'ils n'avaient aucune chance pas des gens comme eux.
-on peut toujours se battre si on le veut. Aide-toi et le ciel t'aidera.
-Qui a dit une connerie pareille??
-Un auteur français.
-Ça ne m'étonne pas!mais ce genre de conseil c'est valable pour des gens comme vous et comme Sutton.
Le juge avait décidé que le numéro d’écrou 0451 ne verrait pas le jour et l’agitation de la vie. Le directeur de Polunsky avait accepté le surcoût des heures de nuit des gardiens. Trop de passions contraires s’étaient déchaînées, se déchaînaient et se déchaîneraient encore autour de cet homme et de ses crimes.
A vous entendre, personne n'a sa place ici.
- J'ai vu passer des hommes qui ont commis la plus grosse erreur de leur vie. Ils l'ont payée au prix fort. Mais j'ai également vu de vrais monstres. Croyez-moi, je sais faire la différence. Tous ne méritaient pas leur sort et d'autres auraient mérité moins d'égards. Ce qui est juste et la justice sont deux choses très différentes.
Ce qui est juste et la justice sont deux choses très différentes.
« Dans ces prisons, on garde tout le reliquat de la souffrance humaine. Elles sont peuplées d’hommes qui ont subi et fait subir les pires horreurs. De la souffrance qui en engendre une nouvelle pour en finir par une autre. Ces taules sont de grosses tumeurs qui s’autoalimentent. Toute l’humanité pourrie que les braves gens ne veulent pas voir, ils nous la donnent et l’oublient. Gardien ou détenu, personne n’en ressort meilleur. Plus dur, plus fou ou plus coupable, c’est tout.
Tout ce que je savais, c'est qu'on allait exécuter le violeur et le meurtrier d'une gamine blanche de 11 ans. C'était un noir. Le fils d'un ouvrier agricole du comté de Lee, Mississipi.
Vous pourrez faire ce que vous voulez : vous montrer gentil avec nos fils, venir vous recueillir sur leur tombe, pleurer toutes les larmes de votre corps, vous resterez toujours celui qui nous les a enlevés en les tuant. Je voulais seulement vous faire savoir que je resterai à Huntsville jusqu’à ce que je parvienne à réhabiliter la mémoire de mon fils et à faire payer ceux qui l’ont assassiné sans lui laisser la moindre chance.