Le facteur émotif

À une époque, il s'était envoyé des lettres, mais l'expérience l'avait déçu. Il avait cessé de s'écrire peu à peu, et ça ne lui manquait pas ; il ne s'ennuyait pas de lui-même.

Elle lui répondait par un tanka :

Nuit de canicule
peaux moites des draps
brûlent mon ventre et mes lèvres
Je vous cherche, je m'égare
je suis cette fleur éclose.

La mort de Grandpré ne suscita que peu d'émoi dans le quartier car on ne le connaissait guère. [...] C'était donc ainsi qu'on passait dans la vie, constata Bilodo : fortuitement, sans créer de remous, sans que perdure le sillage, comme une hirondelle traverse le ciel, et aussi vite était-on oublié que l'écureuil écrasé par mégarde sur la route.

Au fond le principe en était plutôt simple: le haïku visait la juxtaposition de l'immuable et de l'éphémère. Un bon haïku contenait idéalement une référence à la nature (kigo) ou à une réalité pas seulement humaine. (..)
L'art du haïku était celui de l'instantané, du détail. Il pouvait s'agir d'un fragment de vie, d'un souvenir, d'un rêve, mais c'était avant tout un poème concret en appelant aux sens et non aux idées. (p.65)

Ma voisine Aimée
jardine en robe fleurie
on l'arroserait

Fleur de votre chair
dont les doux pétales
dissimulent une perte

Sur la corde à linge
gèle la lessive
et grelottent les moineaux

Une fleur s'envole
des cheveux de la marchande
c'est un papillon

Lent courant du ciel
la débâcle des nuages
icebergs égarés

Le maître fidèle
se penche et ramasse
Qui tient vraiment la laisse ?