Le vent Paraclet

Un mythe mort, cela s'appelle une allégorie. La fonction de l'écrivain est d'empêcher les mythes de devenir des allégories. Les sociétés où les écrivains ne peuvent pas exercer librement leur fonction naturelle sont encombrées d'allégories comme autant de statues de plâtre. En même temps l'écrivain domestiqué, émasculé, enfermé dans un académisme rassurant, célébré comme une "grande figure" devient lui-même une statue de plâtre qui prend la place de son œuvre insignifiante, alors qu'au contraire l’œuvre vivante et proliférante, devenue mythe actif au cœur de chaque homme, refoule son auteur dans l'anonymat et dans l'oubli.

- Dis, grand-père, qu'est-ce que ça veut dire : DI-U-RE-TIQUE ?
Et lui sans bouger :
- Tu bois un verre t'en pisses deux.

Etre communiste, c'est - comme pour les catholiques - faire partie d'une grande famille, une famille qui a son jargon, ses fêtes, ses querelles, ses rêves. Il n'importe ni de penser, ni de descendre dans la rue, mais de se serrer les coudes, de se tenir chaud. Tout ce qui menace de perturber les affectueuses retrouvailles de la fête à l'Huma relève de la provocation gauchiste. On l'a bien vu en Mai 68 lorsque les étudiants insurgés se sont tournés vers les cellules communistes de Renault. Le malentendu s'est révélé total entre ces jeunes intellectuels qui voulaient changer la société et cette petite-bourgeoisie ouvrière qui ne voulait changer que de voiture avant les vacances.

Des maîtres, il me semble que c'est plutôt au sein de ma propre génération que je les ai trouvés. Les professeurs de notre classe de philosophie au lycée Pasteur s'appelaient Daniel-Rops et Maurice de Gandillac. Mais c'était l'un des élèves qui accaparait la vedette. Roger Nimier était à cette époque un gros garçon, lent et goguenard auquel une précocité un peu monstrueuse, une intelligence et une mémoire hors du commun rendaient difficiles ses contacts avec les autres élèves. Il ne cessait de manger - c'était l'époque où l'on distribuait des biscuits vitaminés dans les écoles - et de tenir des discours auxquels nous ne comprenions goutte. Il serait intéressant de retrouver la collection du journal de la classe qu'il rédigeait seul sous le titre "Le Globule rouge".

Je ne voudrais faire de peine à aucun membre du corps enseignant - dont ma vocation au demeurant était de faire partie - mais il me semble qu'il présente une proportion anormalement élevée d'originaux, de détraqués, d'épaves, de caricatures. Peut-être ce métier d'enseignant a-t-il plus qu'un autre pour effet d'abîmer les gens qui l'exercent. On a dit que le pouvoir rendait fou et que le pouvoir absolu rendait absolument fou.

Parmi mes livres d'enfant, je garde une tendresse inoubliable pour les albums de Benjamin Rabier. Le canard Gédéon, la chèvre Aglaé, le singe Chabernac, et surtout la belle, douce et grasse campagne où ces personnages évoluent- quel tableau que la cour de la ferme avec son petit peuple au grand complet ! - ce n'est ni la féerie outrageusement irréaliste des contes, ni la caricature ignoble des Pieds Nickelés, Bibi Fricotin et autres Bécassine.

Dès qu’on parle jardin, il convient de dépasser la géométrie plane et d’intégrer la troisième dimension à notre méditation. Car l’homme-jardin par vocation creuse la terre et interroge le ciel. (…) Mais il y a encore pour l’homme-jardin une quatrième dimension, je veux dire métaphysique.

Si l'homosexuel n'a pas encore droit de cité dans la société civile, dans la société romanesque c'est chose faite.

L'un des aspects les plus paradoxaux de l'enfance c'est le curieux mélange de fragilité et de solidité dont il fait preuve. Oui, il se révèle à la fois infiniment vulnérable et tout à fait increvable. L'un et l'autre sont sans doute nécessaires, car s'il importe que tout s’imprime et marque sur cette chair tendre, encore ne faut-il pas qu'il meurt de ses blessures.

Mon propos n'est pas d'innover dans la forme, mais de faire passer dans une forme aussi traditionnelle, préservée et rassurante que possible une matière ne possédant aucune de ces qualités.