Voyages et paysages

Il est tellement plus facile de faire des projets de livres que d'écrire des livres.

L’écrivain magnifie tout ce qu’il touche.

Michel Tournier cite Léon Blum (en juin 1995) en réponse à une question d'un lycéen qui lui reproche d'avoir, dans le roi des aulnes, "esthétisé la barbarie" : " Le communisme est une technique, le socialisme est une morale et le fascisme une esthétique".

Etant né à Paris, je me considère comme étant né nulle part, tombé du ciel, météore. C'est le cas au demeurant de tous les parisiens, lesquels n'existent pas comme tels. Mon père était originaire de Dorignies, près de Douai, ma mère de Bourgogne. Paris est ainsi peuplé de provinciaux qui y passent une carrière et fuient dès qu'ils le peuvent.

Qui n’a rêvé d’avoir deux existences simultanées, l’une de perpétuelle pérégrination, chasse cosmopolite à la chair, aux images, aux paysages ; l’autre coite, casanière, tapie à l’intérieur d’une forteresse de livres, consacrée à la fermentation de la substance cérébrale et à la récolte de ces précieux distillats ?

"Mardi 4 décembre: Au lycée franco-finnois d’Helsinki, je raconte aux enfants l'histoire des deux miroirs qui se rencontrent et se regardent face à face ( Un jour, deux miroirs s'étant rencontrés s'arrêtèrent pour un brin de causette l'un face de l'autre. - Tu vois quelque chose ? demanda le premier. - Non, rien du tout, dit l'autre. - Moi non plus. Et après un silence: - Je me demande bien ce toutes ces femmes nous trouvent d’intéressant pour nous regarder comme elles le font ! ). Plus tard la maîtresse croit devoir m'expliquer: "Ils n'ont pas compris votre histoire parce qu'en Finlande les femmes ne sont pas coquettes. Elles ont autre chose à faire qu'à se regarder dans les miroirs."

E vérité, retourner sur des lieux d'enfance est une épreuve terrible qu'il vaut mieux toujours éviter.

L'imaginaire n'est pas l'imprécis.

Mais dans l'esprit des allemands, plus encore que ses prestiges historiques, c'est le charme poétique de cette terre qui agit, cet espace vierge, ce sol gris argenté rehaussé par le mauve d'un revers de bruyère, peuplé par la forme grêle d'un bouleau, ces lacs, ces sables, ces tourbières avec les dunes de la côte où l'on voit cheminer la silhouette pesante et hercynienne d'une harde d'élans. Il y a une certitude qu'on ne peut mettre en doute dans certains milieux allemands: quiconque, même sans y être né, a connu la Prusse-Orientale en a reçu une impression inoubliable et nourrira jusqu'à la fin de ces jours l'inguérissable nostalgie de ces confins hyperboréens."p.101,

Cette ferme polonaise à l'ancienne, cet hymne à la vie paisible et savoureuse, c'était sans doute l'équivalent de la ferme française et telle quelle était il y a cinquante ans, il y a cent ans, et j'ai eu là une fois de plus au cours de ce voyage le sentiment que les pays socialistes se justifient comme de précieux conservatoires des choses du passé."

p.157