La Télévision

Je songeais avec effarement que nous étions dimanche matin, qu'il était un peu plus de neuf heures.
Et c'est alors que, continuant de regarder distraitement tous les téléviseurs allumés de l'immeuble d'en face, je fus frappé par la précense d'un téléviseur allumé tout seul dans un salon désert, nulle précense humaine ne se laissait deviner près de lui dans la pièce, un téléviseur fantôme en quelque sorte.
Enfin du bruit se fit entendre dans le couloir et Ursula apparut dans le salon. Elle pouvait avoir un vingtaine d'années, les cheveux noirs et pas coiffés, en robe de chambre en mousseline synthétique et pieds nus.

Je refermai mon livre, que je posai à côté de moi sur la pelouse, et je m'étendit sur le dos en fermant les yeux. Je ne bougeai plus , et je me demandais si je n'étais pas en train d'essayer de me dérober à mon travail, en demeurent ainsi étendu sur la pelouse, les pieds nus dans l'herbe que venaient chatouiller de minuscules brins d'herbe qu'une brise légère couchait le long de mes orteils. En même temps, n'était-ce précisément cela travailler, me disais-je.

Je m'étais allongée dans l'herbe. Les yeux fermés, je sentais le soleil caresser mon visage, mes cuisses brûlaient sous la toile de mon pantalon, et je finis par enlever mes chaussures avec mes pieds, appuyant les orteils sur le talon pour les ôter l'une après l'autre . Me contorsionnant sur le dos, je fis glisser mon pantalon le long de mes jambes pour le retirer. Je restai une dizaine de minutes en culotte dans l'herbe à ne penser à rien, tellement j'avais chaud. Sous l'arbre la partie de ping-pong était terminée, la jeune fille assise sur le petit banc se changeait, enlevait ses chaussettes pour laisser respirer un instant ses orteils à l'air libre

[...] Car l’essence douloureuse du manque ne réside pas dans la souffrance présente – le manque est indolore à l’échelle de l’instant –, mais dans la perspective de la souffrance, dans la richesse de l’avenir qu’on peut lui imaginer. Ce qui est insupportable, alors, dans le manque, c’est la durée, c’est l’horizon vide qu’il laisse ouvert devant soi, c’est de savoir qu’il demeurera aussi loin que l’on puisse imaginer. Quoi que l’on fasse, on est désormais confronté en permanence à un adversaire sur lequel nous n’avons aucune prise, car le manque, par nature, se dérobe au combat et le diffère à l’infini, nous empêchant à jamais de nous délivrer des tensions que nous accumulons en pure perte pour le vaincre.

Mais, si les artistes représentent la réalité dans leurs œuvres, c’est afin d’embrasser le monde et d’en saisir l’essence, tandis que la télévision, si elle la représente, c’est en soi, par mégarde, pourrait-on dire, par simple déterminisme technique, par incontinence

il est vrai que la représentation apparemment neutre de la réalité que la télévision propose en couleur et en deux dimensions semble à première vue plus fiable, plus authentique et plus crédible que celle, plus raffinée et beaucoup plus indirecte, à laquelle les artistes ont recours pour donner une image de la réalité dans leurs œuvres

Delon, avec qui je vis, a passé les vacances en Italie, avec les deux enfants, mon fils et le bébé pas encore né que nous attendions, une petite fille, à mon avis. Je supposais en effet que c'était une petite fille car le gynécologue n'avait pas vu de verge à l'échographie (et, souvent, quand il n'y a pas de verge, c'est une petite fille, avais-je expliqué).

J'ai arrêté de regarder la télévision. J'ai arrêté d'un coup, définitivement, plus une émission, pas même le sport. J'ai arrêté il y a un peu plus de six mois, fin juillet, juste après la fin du Tour de France. J'ai regardé comme tout le monde la retransmission de la dernière étape du Tour de France dans mon appartement de Berlin, tranquillement, l'étape des Champs-Élysées, qui s'est terminée par un sprint massif remporté par l'Ouzbèke Abdoujaparov, puis je me suis levé et j'ai éteint le téléviseur. Je revois très bien le geste que j'ai accompli alors, un geste très simple, très souple, mille fois répété, mon bras qui s'allonge et qui appuie sur le bouton, l'image qui implose et disparaît de l'écran. C'était fini, je n'ai plus jamais regardé la télévision.