Les inconsolés

J’ai d’abord lu pour oublier, pour accéder à la quiétude, pour ne plus être seule. Pour échapper […] à l’ennui long et lent de l’enfance et de l’adolescence, ces temps où l’on ne fait qu’attendre que quelque chose arrive enfin. Et j’ai découvert une autre vie, cette vie éclaircie dont parle Proust, unifiée, enrichie, sublimée – la vie pleine, la vie vraie. J’ai lu pour m’écarter, puis pour mieux revenir à moi-même et aux autres, m’approprier un monde qui m’était étranger […]

Puis les auteurs qu’elle admirait ne se contentaient pas de peaufiner leur langue ou leur style : ils incisaient et creusaient la vie comme elle-même incisait et creusait ses laques. Ils grattaient le silence. Le brillant des apparences. La douleur, parfois. Et cherchaient au-dessous sans toujours avoir conscience de ce qu’ils cherchaient, parce qu’il ne s’agissait pas de dévoiler un secret mais de le trouver. Pour elle, il existait une part de mystère en toute chose et le rôle des artistes n’était pas de lever ce mystère, seulement de lui donner forme. Elle disait que la lumière sans ombre ne l’intéressait pas plus que l’ombre sans lumière. Que l’art pouvait éclairer l’existence mais aussi l’obscurcir et qu’il devait cristalliser en un geste, en une œuvre, toute l’opacité, la complexité et la multiplicité de la vie. Elle disait ne détenir aucune réponse ni vérité, parce que les réponses et les vérités étaient faites pour les mathématiciens et les policiers, pas pour les écrivains ou les peintres, qui avancent à tâtons, dans le noir, sans savoir ce qui en sortira…

Au quotidien, les héros cessent d’être des héros pour être des hommes et des femmes comme les autres, avec des névroses plus prononcées, peut-être, du fait des épreuves traversées. 

Car pourquoi lire, sinon pour déchiffrer ce et ceux qui vous entourent, décrypter les sentiments de votre famille, vos amis, vos ennemis, les mécanismes de la société comme ceux de la personne aimée, appréhender d'où vous venez et ce qui vous porte, en somme rendre moins impénétrables les questionnements dont nous sommes tramés.

«Mes parents, en poursuivant leurs études , avaient troqué leur classe d’origine, la paysannerie , pour la bourgeoisie intellectuelle . Du moins , si l’on en jugeait par leurs revenus et leurs diplômes .

Car il leur manquait l’essentiel : les références , les usages, la manière de converser ,comme la matière des conversations qui auraient fait d’eux des bourgeois ou des intellectuels ...
Ils ne fréquentaient ni les librairies, ni les musées , ni les théâtres , sans parler de l’opéra ou des galeries d’art ... 
Ne saisissant pas la plupart des plaisanteries qu'échangeaient leurs relations ou collègues ....riaient trop haut et parlaient trop fort... »

«  Car pourquoi lire, sinon pour déchiffrer ce et ceux qui vous entourent , décrypter les sentiments de votre famille , vos amis, vos ennemis , les mécanismes de la société comme ceux de la personne aimée , appréhender d’où vous venez et ce qui vous porte, en somme rendre moins impénétrables les questionnements dont nous sommes tramés ? ».....

«  Naturellement, les meilleurs mensonges contiennent toujours une part de vérité .
Je ne nie pas la qualité de héros de mes parents——-héros sans nom qui finiront dans les oubliettes de l’Histoire—— mais qui n’en sont pas moins les plus purs produits de la méritocratie républicaine à la française que les self-made- men chers au rêve américain , rebâtissent à partir de rien , à la sueur de leur seul front et avec un courage que nul ne contestera , une existence en ruine .
Je ne nie pas davantage le sentiment d’une distance infranchissable entre eux et moi, distance exacerbée par l’impossibilité ——de leur confier la peine qu’elle me causait » ————
Eux , qui , à mon âge souffraient de maux tellement plus douloureux ? » .....

Mais quand je l'ai, involontairement, forcé à mettre au jour ce temps qu'il avait figé en lui, préservé dans cet atelier à la manière d'un papillon pris dans un bloc d'ambre, quand j'ai jeté un pont entre les pays et les époques que mon père s'était attaché à séparer, une étincelle s'est produite, née de cet entrechoc. Elle a ramené mon père à nous.

J'ai lu pour m'écarter, puis pour mieux revenir à moi-même et aux autres, m'approprier un monde qui m'etait étranger et souvent hostile. Les livres m'ont protégée autant qu'armée pour me situer au sein d'un univers incertain et m'offrir une sorte d'équilibre au milieu du chaos.

Elle n'aurait rien tant désiré que briser la douceur, plus opaque et lisse qu'une plaque de verre dépolie, qui lui opposait avec une extenuante constance.