Le visiteur du soir

Un jour, au début de l'après-midi, le tenancier français d'un restaurant de la rue Bolivar, à Mexico, remarqua un chien noir, de taille moyenne, assis sur le trottoir près de la porte ouverte de l'établissement. En regardant le Français de ses yeux marrons dont la douceur traduisait un désir d'amitié, le chien avait pris l'expression bonhomme, innocente, un peu tragi-comique qu'on voit parfois à de vieux vagabonds qui, quoi qu'il leur arrive, ont toujours une réplique drôle, même si on leur donne un coup de pied ou si on leur jette un seau d'eau au visage pour les chasser de son seuil.

Histoire d'une amitié

B Traven est un des plus brillants conteurs de notre temps, mais ses nouvelles et ses romans sont sous-estimés aux États-Unis. Bien que ses livres aient été traduits dans trente langues et qu'on en ait vendu des millions d'exemplaires, bien qu'il soit célèbre à l'étranger depuis quarante ans, il est connu surtout du public américain par une œuvre de jeunesse, "le trésor de la Sierra Madre".
Quatre autres romans, "le vaisseau fantôme", "le pont dans la jungle", "la révolte des pendus" et "la marche vers le Monteria" - ont été publiés aux États-Unis mais seulement dans des éditions populaires. Sept romans, quelques récits et de nombreuses nouvelles de lui y sont encore inédits.
La vie de Traven est un mystère. Dès son premier succès, en 1962, avec la publication de "The death ship" en Allemagne, il a refusé d'avoir affaire à la presse ou au public et de révéler plus que quelques détails de son aventureuse existence.
Mais Traven a déclaré que son œuvre s'inspire essentiellement de son expérience personnelle, et il demande à ses lecteurs de ne le chercher que dans ses livres...
(extrait de l'introduction signée Charles H Miller à l'édition de poche parue en 1966)

Extrait de la nouvelle "le visteur du soir"

Le train ralentit. L’homme avait déjà jeté mes bagages. Je sautais lestement, le plus loin possible des roues.
Avant même que j’aie eu le temps de reprendre mes esprits, le dernier wagon du train m’avait dépassé et, quelques secondes plus tard, je ne vis plus de lui que son feu rouge qui s’éloignait dans l’obscurité.
Je regardais autour de moi et ne vis ni immeuble, ni maison, ni baraque – rien, absolument rien, sauf une pancarte clouée sur un poteau. Je m’en approchai et, à la lueur d’une allumette, je vis qu’elle ne portait que quelques taches de peinture qui, un siècle plus tôt, avaient peut-être été le nom de l’endroit.
Aucune lumière en vue, en dehors de celle des étoiles. Je rassemblais mes bagages et m’assis sur une des valises. A moins de quinze mètres de chaque côté de la voie, c’était la jungle – un mur épais, sinistre, d’un gris vert qui, à cette heure, paraissait noir et semblait s'avancer lentement vers moi comme pour me prendre dans ses griffes et m’avaler, corps et âme.
Corps et âmes… Qui m’avait dit cela, et où, de longues années plus tôt ? Je passai deux ou trois heures à essayer de me le rappeler.
L’air bruissait de pépiements, de murmures, de crissements, de gémissements auxquels se mêlaient de temps à autre des cris de peur et d’horreur.
La jungle chantait sa chanson éternelle, sa litanie d’histoires dont chacune commençait où finissait la précédente… "