Le dernier Lapon

On voyait des familles sami sous leur tente, ou parfois devant. Sur certains clichés, on voyait une mère tenir un bébé emmailloté dans un berceau. Certains Sami posaient à côté d'un renne, sans doute leur renne de tête, le favori.En observant les photos, Nina voyait une population sur ses gardes.Une chose finit par la frapper. Pratiquement personne ne souriait.

Les conflits ne se règlent pas comme ça ici. Ce n’est pas parce que les gens ont du tempérament qu’ils sont criminels.

Selon les normes nordiques, Nils Ante était un original ou, pour les plus bégueules, un être asocial. Ou marginal. Bref, quelqu'un de différent, inclassable, et inquiétant à ce titre dans une société championne du monde de la classification.

Les sami sont la dernière population aborigène d'Europe. La façon dont on les traite, et dont on traite leur culture et leur histoire, en dit long sur notre capacité à appréhender notre histoire.

Tu vois, ces montagnes, elles se respectent les unes les autres. Aucune n'essaye de monter plus haut que l'autre pour lui faire de l'ombre ou pour la cacher ou pour lui dire qu'elle est plus belle…Les hommes devraient faire comme les montagnes.

C’était la journée la plus extraordinaire de l’année, celle qui portait tous les espoirs de l’humanité. Demain, le soleil allait renaître. Depuis 40 jours, les femmes et les hommes survivaient en courbant l’âme, privés de leur source de vie (…) Les montagnes allaient retrouver leur relief et leur superbe.

Dans un tel lieu oublié du monde, aux confins de tout, le visiteur comprenait vite qu'on ne pouvait devenir qu'alcoolique ou mystique. 

Le froid, comme la nuit, vous enlevait votre raison, éveillait des frayeurs épouvantables. Il ne pouvait plus se permettre d'avoir froid. Il se l'était juré, il y a longtemps.

- Mattis est mort comme il a vécu, dit Klemet, en le regardant. Comme un pauvre. La mort n'a même pas voulu lui fermer la bouche. Jusqu'au bout, il aura eu l'air d'un pauvre bougre édenté.

Aslak leur avait dit . Vous avez trop de rennes . C'est pour ça qu'il vous faut de si grands pâturages.. Et qu il y a tant de conflits. Mai sils répondaient qu'il fallait beaucoup de rennes pour payer les frais, les scooters, les quads, les voitures , le camion abattoir, la location de l 'hélicoptère. Tu ne comprends pas , disaient-ils , toi tu as à peine deux cents rennes.
Aslak les regardait . Et il disait :j ai deux cent rennes et je vis.