Le dernier Lapon

Une brise légère soufflait, mais cela suffisait à mordre la peau du visage. Klemet n'avait pas froid. Il avait appris depuis longtemps à ne pas avoir froid. Depuis sa jeunesse. Le froid, comme la nuit, vous enlevait votre raison, éveillait des frayeurs épouvantables. Il ne pouvait plus se permettre d'avoir froid. Il se l'était juré, il y a longtemps.

Nina ouvrit délicatement la couverture sur l’épaisse table du presbytère. [...]

Klemet et Nina retenaient leur souffle, comme un jeune couple attendrait le verdict d'un médecin lors de la première échographie.

Un petit air de printemps soufflait sur Kautokeino. Avec une rapidité comme la Laponie en était coutumière, le climat s'était brutalement adouci. Les nuages maintenaient une température clémente de moins dix-sept degrés.

Le renne était un bon animal si l’on savait en prendre soin. Il nourrissait, habillait. Les plus habiles savaient transformer ses bois en étuis ou en manches de couteau, en bijoux. Aslak aussi savait. Il savait aussi manier l’argent, le métal noble des nomades lapons, ce métal que l’on se transmettait de génération en génération, de transhumance en transhumance. Il savait tout cela, et il savait qu’après lui tout serait perdu.

C’était la journée la plus extraordinaire de l’année, celle qui portait tous les espoirs de l’humanité. Demain, le soleil allait renaître. Depuis 40 jours, les femmes et les hommes survivaient en courbant l’âme, privés de leur source de vie.

Se distinguer à ce point des autres avec une tente dans son jardin pouvait donner l'impression que l'on se sentait différent des autres. Et se sentir différent des autres signifiait se sentir supérieur.

Klemet n'avait pas froid. Il avait appris depuis longtemps à ne pas avoir froid. Depuis sa jeunesse. Le froid, comme la nuit, vous enlevait la raison, éveillait des frayeurs épouvantables. Il ne pouvait plus se permettre d'avoir froid. Il se l'était juré, il y a longtemps. Une vieille histoire à laquelle il essayait de ne pas penser mais dont il n'arrivait jamais vraiment à se défaire.

Aslak avait appris à aimer ces montagnes ce jour-là quand son grand-père lui avait dit : «Tu vois Aslak, ces montagnes, elles se respectent les unes les autres. Aucune n'essaye de monter plus haut que l'autre pour lui faire de l'ombre ou pour la cacher ou pour lui dire qu'elle est plus belle. Si tu vas sur la montagne là-bas, ce sera pareil, tu verras toutes les montagnes autour.» Jamais son grand-père n'avait autant parlé. Sa voix était calme comme toujours. Un peu triste peut-être. «Les hommes devraient faire comme les montagnes», avait dit le vieil homme.

Un éleveur n'aurait jamais volé un couteau, lui dit-il. Chez les Sami, tu peux voler un renne, mais jamais ce qu'il y a sur un traîneau. On ne s'en prenait pas aux choses matérielles qui pouvaient vous sauver la vie sur le vidda. C'est ce que m'a appris mon oncle Nils Ante. Les bergers ne franchissaient jamais cette frontière invisible.

Ils restèrent silencieux le reste du trajet. Ils ne croisèrent que trois poids lourds, aussi menaçants que des monstres issus de l'abîme, avec leurs lampes habillant les cabines et leurs phares puissants balayant la toundra et réveillant des ombres inquiétantes qui s'éteignaient tout de suite après leur passage. Ils laissaient dans leur sillage des nuages de neige survoltée, comme si les flocons exprimaient leur colère d'avoir été dérangés.