Mémoire trouble

En me prénommant Ophelia, ma mère voulait se faire passer pour une littéraire. Elle ne se rendait pas compte que c'était tout simplement tragique. Mais sans doute ne comprenait-elle pas le concept de tragédie, de la même manière que les gens nés riches n'ont pas conscience de l'être et ne savent même pas qu'il est possible de vivre différemment. Elle trouvait ce prénom joli, il lui faisait penser à une fleur. Elle savait qu'il provenait d'un texte célèbre - une pièce, un roman, elle n'aurait pas été capable de le dire. Je présume que je devais m'estimer heureuse, puisqu'elle avait également envisagé de m'appeler Lolita ou Gypsy Rose. Ophelia possédait au moins une certaine dignité.

La plupart d'entre nous ne vivent pas au présent. Nous résidons dans un espace mental où les regrets et les rancunes du passé le disputent à notre peur de l'avenir. Parfois, c'est à peine si nous remarquons ce qui se passe autour de nous, occupés comme nous sommes à voyager dans le temps.

La seule chose que j'aime dans le bureau de Gray, c'est qu'il est rempli de livres. De gros volumes reliés de cuir et dorés sur tranche, des traités de guerre et de théorie militaire, des encyclopédies sur l'histoire du monde, des œuvres de littérature classique, de la poésie. Mais ce n'est pas une bibliothèque acquise au fil du temps et des lectures, c'est une bibliothèque purement décorative - l'idée que se fait Drew des livres qui doivent orner les étagères d'un militaire. Il a la même dans son bureau. La plupart de ces livres n'ont jamais été ouverts, aucun œil ne s'est jamais posé sur les mots qu'ils contiennent, aucun doigt n'a jamais effleuré leurs pages. Ils sont aussi vierges et intacts que des nonnes.
Je parcours leurs couvertures : Sun Zi, Machiavel, Tolstoï, Shakespeare, Byron, Shelley. N'importe qui, en les voyant, prendrait mon mari pour un grand lecteur. Il se tromperait. Dès que mon mari ouvre un livre, il s'endort.

Je m'oblige à prendre un air calme ; j'ai appris, en des instants pareils, à ne rien laisser paraître de la tempête qui fait rage en moi. Les animaux ne montrent pas qu'ils ont peur ou qu'ils sont malades : dans la nature, la faiblesse ne pardonne pas.

Nul ne connaît la part d'ombre des autres, nul ne connaît la souffrance, banale ou horrible, qui leur a été infligée.

Pour la plupart des gens, la Floride évoque les oranges et les flamants roses, les plages et les palmiers, l'océan bleu-vert, Disney et les margaritas. La Floride frivole et kitsch, l'endroit idéal pour des vacances en famille. Et elle est tout cela, bien sûr. Mais son cœur reste encore indompté ; elle bouillonne en son centre d'une rage qui aurait vite fait de déborder sans le béton armé qui la tient enfermée. Elle renferme de vastes étendues sauvages : des mangroves ombreuses, des dolines profondes, d'immenses réseaux de cavernes et de grottes, des hectares de marécages grouillants de vie. C'est cette partie de la Floride qui reprendra le dessus à la première occasion : elle tendra vers nous ses doigts humides et visqueux et nous enserrera dans son poing. Ma vie me donne la même impression.

Quand la fureur de l'adolescence est contenue par des règles et des limites, endiguée par une présence parentale ferme et rassurante, elle s'embrase mais s'éteint vite. Quand on lui laisse libre cours, elle transforme tout en cendres.

Dés l'instant qu'ils sortent de votre ventre, vos enfants s'éloignent de vous, d'abord, en rampant, puis en marchant, ensuite en courant.

Tout le monde peut faire un faux pas. Ce qui compte, c'est la manière dont on réagit ensuite. C'est la manière dont on rebondit après la chute qui nous permet de donner notre vraie mesure.

Vous pouvez dissimuler vos actes passés, les enterrer profondément, les faire disparaître de votre vie quotidienne, mais ils ne vous quittent pas pour autant. Je le sais aujourd'hui, mais c'est trop tard. On ne peut pas mettre ses démons en cage, ils ne font que secouer leurs barreaux, hurler et se démener, et il devient vite impossible de les ignorer. Tôt ou tard, il faut bien les affronter. Ils l'exigent.