Le chanteur

Les secrets sont comme une pierre dans ta poche, Eddie. Plus tu les gardes, plus ils pèsent lourd. Jusqu'au jour où tu n'en peux plus.

L'image se dissout pour céder la place à un présentateur en studio, un de ces sémillants jean-foutre qui sévissaient au début des années 1980, arborant la tenue de rigueur : chemise à motifs cachemire boutonnée jusqu'au col, ceinture du jean remontée presque aux aisselles et cheveux courts-dessus-long-dans-le-cou, avec les pointes décolorées.

Smith se reconnaït volontiers fasciné par la culture américaine, en particulier par le chanteur Elvis Presley et l'écrivain Flannery O'Connor, dont le roman, "Wise Blood" (La Sagesse dans le sang) lui inspira le nom du groupe. Le King de Memphis meurt seulement une semaine avant sa rencontre avec Mullin et compagnie. Smith voit là l'occasion de ressusciter le roi déchu à sa manière, en incarnant un Elvis en rupture de ban.

Plus ils progressaient vers le Sud, plus Lynton avait le sentiment de remonter dans le temps, dans un monde de marais, de champs de coton et d'églises à bardeaux, qui serait toujours hostile à un homme à la peau noire. Un monde dont les musiciens de jazz qu'il écoutait lui avaient parlé et qui lui donnait des fourmis dans les membres, comme si son sang lui chantait un avertissement. Ce qui n'était pas impossible. Ses ancêtres s'étaient peut-être échinés sous le joug, créant une musique qui maintenait leur âme en vie quand le labeur leur brisait les reins. Il n'en saurait jamais rien. Mais il percevait des choses. Et son instinct s'aiguisait.

[...] ... Helen eut un rire amer.

- "Pendant ce temps, je chaperonnais Sylvana. Notre plan était de soûler Robin [= le petit ami de Sylvana], pour filer en douce à l'aéroport le lendemain matin pendant qu'il cuverait. Elle avait tellement peur de lui que j'avais profité d'une tournée du groupe pour récupérer son passeport chez elle et acheter une valise avec quelques bricoles. Elle était terrorisée à l'idée que Robin se doute de quelque chose si la moindre de ses affaires n'était pas à sa place. Le soir du réveillon aussi, elle était terrifiée. Je crois que plus les heures passaient, plus elle flippait. Peut-être autant d'aller jusqu'au bout que d'être prise avant. Je ne la quittais pas des yeux, je ne tenais pas à ce qu'elle boive. Elle n'avait rien d'une alcoolique, mais dans les moments difficiles, elle avait tendance à picoler et je craignais qu'elle fasse des bêtises. Cette idiote avait peur de blesser Robin, peur de me blesser, peur de faire quoi que ce soit qui lui aurait permis de se tirer de ce merdier.

- Et moi, qui ne me rendais compte de rien, j'ai bêtement traîné Helen au sous-sol pour lui montrer les trucs incroyables qu'on faisait avec les Allemands", intervint Allie [= le mari d'Helen].

- "Il m'a fallu une demi-heure pour m'en dépêtrer. J'avais laissé Sylvana avec un musicien de Blood Truth, Lynton, un garçon sympa, qu'on aimait bien toutes les deux. Je la croyais en sécurité. Tant que Robin ne les voyait pas ensemble. Mais j'avais l'horrible pressentiment que, si je l'abandonnais trop longtemps, je ne la reverrai plus jamais. Quand je suis remontée dans la cuisine, j'ai trouvé Lynton avec deux verres à la main et elle avait disparu. J'ai paniqué, alors il a tenté de me calmer, il m'a dit qu'elle était aux toilettes ou un truc logique dans ce style, mais j'étais sûre qu'elle était partie, je le savais." ... [...]

[...] ... C'est de l'amour, ça se voit sur leurs visages.

Ils sont quatre ou cinq cents, un bloc si dense qu'on dirait une mer humaine qui enfle et vient se briser contre le bord de la scène. Deux filles juchées sur les épaules de leurs petits amis tanguent et implorent bruyamment le projecteur blanc qui éclaire le micro au centre du plateau vide. Leurs cheveux, comme ceux de la plupart des fidèles autour d'elles, se dressent sur leur tête en longs rubans noirs gaufrés, vaporisés de laque ultraforte Boot's. Le trait gras d'eye-liner qui élargit exagérément leurs yeux tranche sur le fond de teint porcelaine et l'entaille rouge vif des lèvres. La crête d'une vague en négatif. Les vêtements sont également noirs. Le visage fiévreux de désir, elles attendent.

L'homme.

Un punk baraqué aux bras épais comme des troncs d'arbre se fraie un chemin jusqu'à la scène à grand renfort de coups de coude et d'injures. Gonflé à bloc par l'impatience et l'adrénaline, il annonce la violence cathartique de la musique. Ses cheveux poisseux de savon sont façonnés en une couronne de pointes noires de dix centimètres de long, capables de transpercer un oeil - c'est du moins ce qu'il aimerait croire. Son collier de chien clouté et les bracelets assortis cherchent d'avertissement à ceux qui s'aviseraient de lu chercher querelle. Il a déchiré les manches de son t-shirt trop court à l'effigie de GHB, exposant une chair flasque et blafarde marquée de tatouages bleus artisanaux jusqu'à la taille où une ceinture à clous pyramidaux serre son jean en Stretch noir. Il est probable qu'il porte des Doc Martens à coques métalliques, mais on ne voit pas ses pieds. En fait, on ne distingue que l'éclat de ses yeux lorsqu'il fend le flot humain. Il prend appui sur le plateau et hisse son torse pour hurler en direction des coulisses.

Tout le monde attend le groupe. ... [...]