Faisait-il lui aussi partie de cet engrenage incontrôlable dans lequel nous allions tous finir ? Celui dans lequel la violence était juste, légitime et même héroïque.
Moi, ce qui m'affectait, c'était sa laideur. A cette époque, je considérais que ce qui était moche dehors l'était aussi dedans, mais surtout je craignais que ce ne soit infecté, fétide, pestilentiel, que la laideur soit une maladie contagieuse, capable de contaminer même les chiens.
Depuis un moment, Michele et moi rentrions ensemble de l’école. Je parlais de mon père, lui du sien. Nous découvrîmes que certaines anecdotes, une fois adoucies par le temps, pouvaient se révéler amusantes. Par exemple, je lui révélai que papa avait giflé maman parce qu’elle s’était fait faire une permanente par la mère d’Angelina : il soutenait que ses cheveux étaient beaux au naturel et qu’elle n’aurait pas dû les abimer avec ces cochonneries chimiques qui risquaient de la faire devenir chauve.
- Ce qui nous est retiré trop tôt dure plus longtemps dans nos souvenirs, dit-elle pour elle-même et surtout pour moi.
Dans le fond, il suffisait effacer ce baiser et tout redeviendrait comme avant.