Le Silence de la mer - La Marche à l'étoile

J'appris ce jour-là qu'une main peut, pour qui sait l'observer, refléter les émotions aussi bien qu'un visage, - aussi bien et mieux qu'un visage car elle échappe davantage au contrôle de la volonté. Et les doigts de cette main-là se tendaient et se pliaient, se pressaient et s'accrochaient, se livraient à la plus intense mimique tandis que le visage et tout le corps demeuraient immobiles et compassés.

La passion est une terrible destructrice. Elle détruit dans la tête de qui la loge tout ce qui n'est pas son idée fixe. Elle fait une effroyable consommation d'impulsions et de concepts dont elle nourrit son insatiable cancer. Et quand, par fortune bonne ou mauvaise, elle vient à disparaître (comblée ou consumée), elle laisse dans la maison de qui l'a nourrie une vacances dévastée, et son hôte privé de désirs, - hormis la soif de devenir esclave de nouveau.

"L'art seul m'empêche de désespérer (...) Nous le voyons bien que l'homme est décidément une assez sale bête. Heureusement, l'art, la pensée désintéressée le rachètent".

Les Anglais, on pense aussitôt : Shakespeare. Les Italiens : Dante. L'Espagne : Cervantès. Et nous [Allemands], tout de suite : Goethe [...] Mais si on dit : et la France? Alors, qui surgit à l'instant? Molière? Racine? Hugo? Voltaire? Rabelais? ou quel autre? Ils se pressent, ils vont comme une foule à l'entrée d'un théâtre, on ne sait pas qui faire entrer d'abord.

«Amour cérébral ? » Ne m'ennuyer pas avec cette sottise. Direz-vous que l'amour qui précipitait ces foules ingénues vers le tombeau du Christ était cérébral ? Et croyez-vous qu'on aime autrement la France ? La France n'est pas un pays comme les autres. Ce n'est pas pas un pays qu'on aime seulement parce qu'on a eu la chance, méritée ou non, d'en jouir de père en fils. On ne l'aime pas seulement par un attachement de bête à sa garenne. Ou d'un Germain à sa horde. On l'aime avec la foi d'un chrétien pour son Rédempteur. Si vous ne me comprenez pas, je vous plains.

Mais il se peut qu'un autre sentiment se mêlât dans mon cœur à cette volonté : je ne puis sans souffrir offenser un homme, fût-il mon ennemi.

Les Anglais, reprit-il, on pense aussitôt : Shakespeare. Les Italiens : Dante. L’Espagne : Cervantès. Et nous [les Allemands], tout de suite : Goethe. Après, il faut chercher. Mais si on dit : et la France ? Alors, qui surgit à l’instant ? Molière ? Racine ? Hugo ? Voltaire ? Rabelais ? Ou quel autre ? Ils se pressent, ils sont comme une foule à l’entrée d’un théâtre, on ne sait pas qui faire entrer d’abord.

Pendant longtemps, - plus d'un mois, - la même scène se répéta chaque jour. L'officier frappait et entrait. Il prononçait quelques mots sur le temps, la température, ou quelque autre sujet de même importance : leur commune propriété étant qu'ils ne supposaient pas de réponse.

Trop vieux pourquoi ? Pour ne pas porter l’étoile ? Quel rapport l’âge avait-il ?

(La Marche à L’Etoile)

Ce n’est point dans le hasard que je t’aime mais dans la justice et la nécessité.

(La Marche à L’Etoile)