L'ombre de l'ankou

Je sais qui est Dieu, enfin, je crois. Maman est croyante, papa, pas du tout. Elle m’a expliqué un jour : Dieu est un homme qui vit dans les nuages, enfin, quelque part au-dessus de nous. On ne sait pas très bien où se trouve sa maison en fait. J’ai demandé si c’était un sans-abri, elle a froncé les sourcils en répondant : arrête de dire des bêtises. Maman aime beaucoup Dieu, il ne faut pas l’insulter, surtout pas. (…) Toujours est-il qu’un jour, Dieu envoya sur Terre son fils, histoire, comme dit Maman de recadrer les hommes. Son fils s’appelait Jésus Crie ou Crise, quelque chose comme ça. Jésus parlait beaucoup tout le temps, à un tas de gens, et comme il parlait beaucoup trop, il a fini cloué sur un bout de bois. Ça, c’est papa qui l’a rajouté. Moi, je me serais contentée de le bâillonner, mais bon, les adultes sont parfois compliqués. (P. 50)

Quand on devient adulte, l’imagination s’évapore, remplacée par ce mot que papa ne cesse de répéter : responsabilité. Un mot compliqué; moi je préfère imagination. C’est rond l’imagination, c’est beau, ça finit comme nation, passion, affection. Responsabilité, ça me rappelle fatalité, débilité, stupidité, calamité. Jamais je n’abandonnerai mon imagination.