Dictionnaire amoureux des chats

J'aimerais que le lecteur ouvre, s'il le désire, ce livre un peu au hasard, pour aller de surprises en surprises, de portraits en anecdotes. Qu'il soit complice en somme de cette promenade dans un domaine qui relève aussi de la plus haute civilisation - car l'homme, en un sens, s'est vraiment civilisé quand il a accepté le chat à ses côtés, tel un libre compagnon, un associé et non pas un animal domestique ou domestiqué, ce que celui-ci n'a jamais voulu être, le chat préférant tenir encore une fois le rôle de partenaire et même de maître en élégance, en beauté et, qui sait, en sagesse dans la connaissance informulée qu'il a des secrets de l'univers.

Je n'ai jamais compris tout ceux qui, d'un ton peremptoire, vous affirment qu'ils adorent les chats mais qu'ils détestent les chiens. Ou réciproquement. Dont les passions en somme sont si peu tolérantes. Pour ne rien dire des crétins qui vous assoment en vous parlant des enfants malheureux et des hommes qui souffrent de faim quand vous évoquez devant eux tel ou tel cas de souffrance animale. Et alors ? Telle misère effacerait-elle une autre ? C'est absurde. Je soupçonne ceux qui tiennent de tels discours de n'aimer personne en vérité. De n'éprouver aucune compassion pour les êtres vivants en général. D'être dépourvus de la moindre générosité, de la moindre imagination face aux souffrances qui les entourent. (p. 547)

KLEPTOMANE - C'est entendu, un chat ne se gène jamais, mais pas dans le sens où nous l'entendons. [...] A la rigueur sa conduite aurait quelque chose de stalinien. Au sens où Staline définissait ainsi sa diplomatie : "Tout ce qui est à moi est à moi ; tout ce qui est à toi est négociable".

« Il y a de la métaphysique dans les yeux des chats, une leçon pascalienne sur la vie. » (p. 603)

Ce dont je suis sûr, c'est de l'incroyable élégance d'un chat qui s'avance, que l'on observe de profil, qui étire ses pattes latérales parallèlement l'une à l'autre. Il ne trottine pas. Non, il a quelque chose de gracieux, d'élancé, de nonchalant. D'implacable. De menaçant peut-être aussi. On dirait Gary Cooper, Henry Fonda ou James Stewart, qui remontent l'allée centrale et poudreuse de la petite ville vers leurs adversaires, la mains sur leur colt, prêts à dégainer les premiers.
Le chat progresse comme au ralenti. Un côté et puis l'autre. Avec une incroyable souplesse. Prêt à bondir. Ou à tirer. The fastest gun in the West. Je ne peux l'imaginer autrement.
Impossible en bref d'imaginer un chat privé de cette allure singulière, qui l'ennoblit et impose le respect.

Un chat, c'est l'étincelle du sacré à portée de main et de caresse.

Toujours cette double nature chez lui, où la douceur extrême cotoie une forme d'étrangeté irréductible - ce qui n'a cessé de déconcerter les esprits les plus méthodiques. (p.469)

Et la couleur des yeux des chats, qui a fait chavirer de bonheur tant de poètes et parfois, tant de peintres ?
Impossible d'en faire l'économie ! Faut-il préférer le bleu si pâle, si porcelainé des siamois ou bien l'orange si vif, si chaleureux et douillet des chartreux ?
Le vert Véronèse de certains chats noirs ou le jaune sable des abyssins ?
Tous les chats ont de beaux yeux, plus beaux encore que ceux de Michèle Morgan dans "Quai des Brumes" de Marcel Carné. Plus expressifs sans aucun doute. On s'éclaire près des yeux des chats. Comme s'ils avaient accumulé tant de lumière qu'ils nous la rendaient un peu.
Ou tant de sagesse qu'ils nous en restituaient quelques miettes.
Rien n'est plus réconfortant qu'un regarde de chat.
Rien n'est plus inquiétant aussi.

Dans la solitude et le silence nécessaires à chaque écrivain, seuls les chats peuvent trouver une place et accompagner en quelque sorte son lent travail de rédaction. Seuls les chats peuvent être les complices ou les partenaires de celui qui s'es tainsi retranché du monde.

Un chat c'est le mystère même.
Un chat qui dort, un mystère plus inaccessible encore!
Il ne nous offre que l'opacité de sa présence au monde. Il est là, sublime, troublant, vulnérable. Aussi beau qu'une porte fermée dont on ne trouvera jamais la serrure.