Prendre corps

CUIR CHEVELU
Je détestais ce moment particulier où, entre le savon qui pique les yeux et la friction du cuir chevelu, ma mère tentait de me laver les cheveux. On disait laver la tête et c’était de ça qu’il était question, comme s’il restait au sommet de mon crâne une zone molle où on aurait pu nuire à mes pensées à force de la presser. Ça se terminait en larmes chaque fois.
Et elle n’avait pas tenté de peigner le tout encore.
La coupe au bol chez moi n’avait rien à voir avec René Simard. Juste avec son ras à elle. Son bol.

Une soudaine pulsion : estimer le temps d'une vie passé à gérer la pilosité. Confronter ce chiffre avec la notion de liberté.

TRANSPARENCE
Sans filtre, comme si c’était une évidence. Ne pas mesurer le poids des mots qui se disent ni leur effet sur la foule dans l’ombre.
J’ai choisi l’écriture parce que c’est la forme d’art qui permet le mieux de cacher le corps.
Être à ce point solide dans la lumière pour rappeler le désir de ne pas être vue.
Et si, à force d’en parler, on cessait de le regarder?

SEINS
La chaleur insupportable de cette chambre m’a réveillée. Bouche sèche. J’ai traîné ma nudité vers la fenêtre du jour qui se levait pour laisser l’hiver entrer. Réalisant, dans un sursaut de lucidité, qu’un voisin pourrait me voir, je n’ai eu pour moi-même qu’une étrange pensée : la beauté de mes seins.

HONTE
Réaliser récemment : je ne me demande plus si les autres regardent mon corps au moment de me dévêtir au vestiaire. Trente-sept ans.
S’émanciper miette par miette.

EMPATHIE
Toute description du corps souffrant me fait souffrir. Lisant Le corps lesbien de Monique Wittig, je me tordais de douleur devant l’évocation fantaisiste des organes humains. Écoutant Catherine Robbe-Grillet sur France Culture raconter quelques cérémonies sadomasochistes, je pressais le pas comme si en marchant plus vite j’éloignerais le supplice déversé dans mes écouteurs. Et c’est vraiment au bout de quelques minutes de tortures de Theon Greyjoy que j’ai abandonné Game of Thrones comme si ma propre intégrité physique en dépendait. N’importe qui me racontant un accident ou une opération produit chez moi le même effet, même quand sont mis en scène des organes que je n’ai pas.
On pourrait en conclure que je suis une gamine un peu trop fragile. Mais il s’agit surtout d’une absence de bouclier, d’une étrange et dévorante empathie, d’une forme d’hypersensibilité. D’un si grand besoin de douceur. Le corps de l’autre est un peu le mien aussi.

OS
Il a main cassée. Une cicatrice digne d’un guerrier. Une plaque de métal sous les tissus. Je lui ai demandé à trois ou quatre reprises de raconter son accident. Chaque fois je souffre au fond de mon bassin sans comprendre pourquoi une main qui craque vient gratter aussi profond dans mon tronc.

SERREMENT
Depuis toujours, on me dit que la peine que je ressens n’existe pas. Simulacre, caprice, hypocrisie, théâtre, paranoïa, stratégie, politique. Quand un insecte grimpe et me serre l’aorte, on me jure que je fais semblant. Depuis toujours, on me dit que la peine que je ressens est un leurre. Je ne crois pas assez à la vérité pour me battre contre de telles prétentions. Mais je ne sais pas non plus faire cesser cette lente marche qui serre toujours de la même façon. Je ne sais pas comment la baptiser autrement.

TRACES
Les vêtements laissent parfois des traces sur la peau. Coutures et plis, comme des pochoirs mouillés sur l’automne des trottoirs. Une poésie qui me permet de confondre vergetures et dentelles.

COUPURE
Trace rouge d’un
Accident de papier blanc
Un matin brûlant