Le bruit des choses qui tombent

Il n'y a pas de manie mplus funeste ni de caprice plus dangereux que de spéculer ou de conjecturer sur les chemins qu'on n'a pas empruntés.

Le ciel gris de Bogota, ce drap sale qui semblait couvrir la ville depuis sa fondation, constituait un écran idéal pour la projection de ce film.

Ces jours-ci ma ville commençait à se détacher des années les plus violentes de son histoire récente.

Un cri entrecoupé ou quelque chose qui y ressemble s'élève, puis j'entends un bruit que je n'ai jamais su identifier : il n'est pas humain, il est plus qu'humain. C'est le bruit des vies qui s'éteignent, mais aussi celui d'objets qui se brisent. Le bruit des choses qui tombent, un bruit ininterrompu et par la même éternel, un bruit sans fin qui continue de retentir dans ma tête depuis ce soir-là et ne semble pas vouloir en partir.

Quand nous sommes arrivés à l’Hacienda Napoles, le ciel était couvert et une touffeur désagréable s’était installée. Il n’allait pas tarder à pleuvoir. Le nom de la propriété s’étalait en lettres à la peinture écaillée sur le portail blanc aux proportions démesurées – un semi-remorque aurait pu le franchir aisément. Un petit avion blanc et bleu était délicatement posé en équilibre sur la traverse. Il s’agissait du Piper qu’Escobar pilotait à ses débuts et grâce auquel il disait devoir sa richesse. Passer en dessous, lire le matricule sur la partie inférieure des ailes revenait à entrer dans un monde où le temps s’était arrêté/ Pourtant le temps était bien présent, ou, pour être plus précis, il avait fait des ravages. Depuis 1993, l’année où le baron de la drogue avait été criblé de balles sur un toit de Medellin, l’Hacienda Napoles avait connu une décadence vertigineuse. C’est ce que nous constations, Maya et moi, tandis que le Nissan roulait le long du chemin pavé bordé de citronniers. Aucune bête ne broutait plus dans les champs, ce qui expliquait, entre autres choses, pourquoi l’herbe était incroyablement haute. La végétation avait envahi les pieux, sur lesquels s’attardait mon regard lorsque j’ai soudain aperçu les premiers dinosaures.

Quand nous sommes arrivés à l’Hacienda Napoles, le ciel était couvert et une touffeur désagréable s’était installée. Il n’allait pas tarder à pleuvoir. Le nom de la propriété s’étalait en lettres à la peinture écaillée sur le portail blanc aux proportions démesurées – un semi-remorque aurait pu le franchir aisément. Un petit avion blanc et bleu était délicatement posé en équilibre sur la traverse. Il s’agissait du Piper qu’Escobar pilotait à ses débuts et grâce auquel il disait devoir sa richesse. Passer en dessous, lire le matricule sur la partie inférieure des ailes revenait à entrer dans un monde où le temps s’était arrêté/ Pourtant le temps était bien présent, ou, pour être plus précis, il avait fait des ravages. Depuis 1993, l’année où le baron de la drogue avait été criblé de balles sur un toit de Medellin, l’Hacienda Napoles avait connu une décadence vertigineuse. C’est ce que nous constations, Maya et moi, tandis que le Nissan roulait le long du chemin pavé bordé de citronniers. Aucune bête ne broutait plus dans les champs, ce qui expliquait, entre autres choses, pourquoi l’herbe était incroyablement haute. La végétation avait envahi les pieux, sur lesquels s’attardait mon regard lorsque j’ai soudain aperçu les premiers dinosaures

Je n'aurais pas laissé Maya Fritts dormir seule cette nuit-là. J'ignore à quel moment j'ai commencé à me soucier de son bien-être, à regretter qu'une vie à ses côtés soit impossible, que notre passé commun n'implique pas nécessairement un avenir à deux. Nos vies se ressemblaient tout en étant différentes, la mienne du moins, car on m'attendait de l'autre côté de la cordillère, à quatre heures des Acacias, à deux mille six cent mètres au-dessus du niveau de la mer. Je songeais à cela dans la pénombre de la chambre, même si penser dans le noir n'est pas idéal : on voit les choses plus grandes ou plus graves qu'elles ne sont en réalité, les maladies sont plus nocives, la présence du mal plus proche, le désamour plus intense, la solitude plus profonde. Voilà pourquoi on veut dormir auprès de quelqu'un, voilà pourquoi pour rien au monde ne n'aurais laissé Maya dormir seule cette nuit-là.

En lisant dans le hamac, j'éprouvais plusieurs sensations, certaines indéfinissables, mais j'étais surtout troublé de découvrir que cette histoire qui ne mentionnait pas mon nom parlait de moi à chaque ligne. Les émotions qui me gagnaient ont fini par se réduire à un terrible sentiment de solitude dont l'absence de motif apparent induisait qu'il était sans remède. La solitude d'un enfant.

Le bouleversement d'un passé qu'on pensait immuable est sans doute ce qu'il y a de plus difficile et de moins acceptable.

Je ne sentais rien, j’étais distrait : la peur me rendait distrait. Je m’imaginais le visage des assassins cachés sous leur visière : j’entendais le bruit des détonations et un sifflement continu dans mes tympans malmenés : je voyais le sang couler brusquement. Aujourd’hui encore, alors que j’écris ces lignes, je ne parviens pas à évoquer ces instants sans que cette même peur me glace tout entier. Dans le jardon présomptueux du thérapeute qui m’avait reçu quand ces problèmes étaient apparus, ma peur s’appelait « stress post-traumatique » et, selon lui, elle n’était pas sans rapport avec l’époque où les bombes dévastaient le pays, quelques années plus tôt. « Donc, ne vous alarmez pas si vous avez des problèmes dans votre vie intime » a-t-il décrété en soulignant ces mors, vis intime. Je n’ai pas répondu.
« Votre corps mène un combat très dur, a-t-il ajouté. Vous devez vous concentrer là-dessus et ne penser à rien d’autre. La libido est ce qui disparaît en premier, vous comprenez ? Alors ne vous faites pas de souci. Ces dysfonctionnements sont normaux