Love affair

Il y a des jours où j’ai l’impression de courir sur un tapis roulant qui ne mène nulle part.

Je jette un oeil à mon téléphone pour regarder l’heure et essaie de diriger ma cliente vers la sortie sans en avoir l'air. Non que je ne l’aime pas, bien au contraire. C’est une cliente fidèle qui a osé accorder sa confiance à une jeune fille tout juste sortie de l’école de coiffure.

Depuis trois ans, elle demande toujours à avoir affaire à moi et m’a même recommandée à des dizaines de ses amies. Mais ce soir, il se trouve que je suis déjà en retard pour aller chercher Haley à la garderie; alors, je veux juste qu’elle arrête de parler et qu’elle s’en aille. Je suis restée plus tard que d’habitude exprès pour elle et je le paye, maintenant. J’aurais dû me douter que je ne pourrais pas me débarrasser de ma cliente comme ça, elle qui aime toujours rester à papoter après son rendez-vous.

Après l’avoir enfin saluée sur le pas de la porte et une fois mon poste de travail nettoyé, je dis au revoir aux autres filles qui travaillent ce soir et m’engouffre dans l’air piquant de l’automne. J’enfouis les mains dans mes poches et me dépêche de rejoindre ma voiture. Sans attendre que le chauffage ait le temps de réchauffer l’habitacle, je prends la route en espérant pouvoir récupérer Haley avant l’heure de la fermeture officielle de la garderie. Mais l’aiguille de l’horloge dépasse bientôt dix-huit heures, et je sais bien que cet espoir est d’ores et déjà ridicule.

Un quart d’heure plus tard, je me gare sur le parking et me rue vers la porte d’entrée, que j’ouvre précipitamment.

– Maman !

Haley court vers moi à toute vitesse, un sourire radieux sur les lèvres, et je me penche pour la prendre dans mes bras.

– Coucou, ma chérie. Tu as passé une bonne journée ?

– Oui ! Avec Melinda, on a fabriqué des poulettes pendant les travaux manuels, aujourd’hui. Regarde ! La mienne, elle a des plumes de toutes les couleurs et ce truc rouge qui pendouille sous le bec, là.

Je ris de sa description.

– C’est très joli ! On la mettra sur le frigo en rentrant à

la maison. Tu vas chercher ton manteau, d’accord ?

Elle tourne les talons et détale immédiatement. Alors que je me redresse, je vois Melinda adossée près de la porte derrière laquelle Haley a disparu.

– Bonsoir, Tessa.

– Bonsoir. Désolée, je suis encore en retard, mais j’ai eu du mal à me débarrasser de ma dernière cliente.

– Tessa...

À l’expression de son visage et au ton de sa voix – très doux –, je devine ce qu’elle va me dire. Je m’y prépare depuis cinq mois, me demandant quand cela va finir par arriver.

– Vous savez que j’aime beaucoup Haley, et je suis consciente que cette période de transition n’est pas facile pour vous, depuis que votre frère est parti. Ces derniers 7 mois n’ont pas dû être simples. Mais moi aussi, j’ai une famille, et, à partir de six heures, je dois être avec elle.

– Je sais. Vraiment, je suis désolée, Melinda.

Je jette un œil vers la porte derrière laquelle est cachée

Haley et me mets à parler plus bas afin qu’elle ne puisse pas m’entendre.

– Il me faut un peu plus de temps que je ne le pensais pour trouver le bon rythme, depuis le départ de Cade. Je ne sais même plus comment m’excuser.

– Je sais que vous ne le faites pas exprès, mais le fait est que cela se répète encore et encore. Je crois que j’ai été très patiente et compréhensive, depuis le temps que ça dure. Je voulais vous laisser une certaine marge de manœuvre, étant donné que Cade venait souvent chercher Haley. Jusqu’ici, je ne vous ai pas facturé les dépassements horaires, mais, à partir de maintenant, je vais devoir le faire.

Je hoche la tête, les lèvres pincées. Ce n’est pas spécialement pour cette histoire de facturation des dépassements, quoiqu’ils soient exorbitants pour dissuader les parents d’arriver en retard et que je m’en passerais bien. Non, c’est surtout le fait qu’elle me dise cela de cette manière. J’ai l’impression d’être une gamine dans le bureau du directeur d’école. Même si j’ai seulement vingt-deux ans, je ne suis plus une enfant depuis bien, bien longtemps.

– Je comprends.

Elle reste muette un moment et se dandine un peu sur place.

– Ça ne me fait pas spécialement plaisir de vous le suggérer, dit-elle finalement, mais peut-être pourriez-vous trouver un lieu d’accueil plus proche de votre travail ?

Ce serait peut-être plus facile d’arriver à l’heure, avant la fermeture. Je peux vous donner quelques coordonnées de...

Je secoue la tête avant qu’elle termine, sûre d’être prête à tout – tout – pour que Haley reste ici. Depuis sa naissance, elle n’a fréquenté que cette garderie. Après tous les bouleversements récents (le départ de son oncle cet été, l’entrée en maternelle cette année), je ne veux pas lui imposer d’autres changements.

– Non, merci, ça va aller. Je vais me débrouiller.

À cet instant, Haley, tout sourire, ses longs cheveux noirs flottant derrière elle et les yeux pétillants, déboule de la petite pièce où les enfants accrochent leurs manteaux et rangent leurs affaires. Elle est... incroyable.

C’est la plus belle chose que j’aie faite de toute ma vie.

Malheureusement, depuis le départ de Cade, depuis que je me retrouve vraiment seule, j’ai l’impression de ne pas être à la hauteur de cette petite merveille.

J’avais toujours cru que je maîtrisais la majorité des choses la concernant, que je m’en sortais plutôt bien avec elle. Mais, depuis que mon frère est parti, je me suis pris la dure réalité en pleine face : il m’aidait considérablement et réglait une multitude de problèmes pour moi. La chute a été rude.

Et je me débats toujours pour essayer de remonter la pente.

Jason

Ce sont des soirées comme celle-là qui me donnent envie de me tirer une balle.

Des odeurs de cuisine flottent dans la salle à manger où ma mère, mon père et moi sommes installés et entretenons une conversation forcée, comme tous les vendredis soir. Le bruit des couverts en argent sur les assiettes est le seul qui se fasse entendre dans cette pièce trop grande remplie de bibelots qu’il ne faut pas toucher, de tableaux valant plus que le salaire annuel de certaines personnes, et de meubles qui ne devraient même plus exister. La maison de mon enfance. Si tant est qu’on puisse appeler un musée une maison.

Comme si ma mère avait une clochette sous la table pour signaler que nous avons fini l’entrée, la nouvelle bonne entre dans la pièce et débarrasse nos bols de soupe pour revenir quelques instants plus tard avec des assiettes de salade. Je hais les vendredis soir. Devoir revenir ici et écouter les deux personnes qui ne me considèrent que comme un moyen de parvenir à leurs fins... Je crois que je préférerais encore recevoir plusieurs coups de pied dans les valseuses que d’être forcé à subir ce rituel chaque semaine.

Hélas, ce sont eux qui payent les factures...

– J’ai vu Sheila hier, au club, dit ma mère d’un ton dédaigneux.

Mon père acquiesce en relevant brièvement les yeux du Wall Street Journal étalé devant lui. Ce fumier ne peut pas passer vingt minutes avec nous sans faire autre chose en même temps. Pas étonnant que ma mère ait eu une aventure avec le jardinier.

Mon père ne dit rien, ce que ma mère prend comme un encouragement à continuer.

– Elle s’est fait faire des injections de Botox, ça saute aux yeux. À mon avis, elle s’est fait gonfler les lèvres aussi.

Franchement, si on veut se lancer là-dedans, la moindre des choses est d’être un peu plus discret. Elle pourrait...

D’un seul coup, je décroche et je me mets à penser à mille autres choses, histoire de pouvoir passer la prochaine demi-heure sans devenir fou.

Ce n’est que lorsqu’on pose le plat de résistance devant moi (du confit de canard, me dit-on) que je remarque que mon père toussote dans le silence de la pièce. Je relève les yeux et trouve ceux de mes parents braqués sur moi.

– Quoi ?

Ma mère secoue la tête avec une moue sévère.

– Ce n’est pas une façon de parler à ses parents, Jason.

Je lève les yeux au ciel. En vingt-quatre ans, mes parents ont été beaucoup de choses pour moi, sauf peut-être des parents, justement, et ce, malgré l’envie que j’avais qu’il en soit autrement – ce que je ne leur avouerais jamais.

– Ta mère a raison. Aurais-tu oublié qui paye tout cela pour toi ?

– Oh ! rassure-toi, je ne risque pas de l’oublier, vu que tu me le rappelles toutes les semaines.

Sans me quitter des yeux, mon père boit une gorgée de bourbon avant de reposer son verre sur la table. Ce regard dur a fait pleurer autant d’hommes que de femmes. L’ayant moi-même reçu plus souvent qu’à mon tour, cela ne me fait plus rien. Je le fixe donc en retour.

– Je crois que nous avons été plus qu’indulgents et patients dans ton... éducation.

Il prononce ce mot comme s’il semblait lui rester en travers de la gorge, comme s’il devait le cracher pour le faire sortir. Je sens mes épaules se tendre. Il ne croit pas qu’une école d’arts plastiques – même si la mienne est une des meilleures du pays – puisse jamais me fournir le genre d’éducation dont je me suis détourné quand j’ai quitté l’université qu’il avait lui-même fréquentée, un établissement très renommé où je n’avais aucune envie d'aller. Il faut dire que je ne lui ai pas vraiment laissé le choix... Je suis parti avant la fin du premier semestre, prêt à souscrire un emprunt s’il le fallait, lorsque mon grand-père est intervenu et m’a payé ma première année en arts plastiques. Il m’a toujours dit que je devais faire ce que j’aimais, quelles que soient les attentes de mon père. Quelles que soient les attentes de mes parents pour moi.

On peut dire que mes parents et lui avaient des visions de la vie assez différentes. Et de la famille, aussi.

Indifférent, ou ne remarquant même pas que je me suis raidi, mon père continue :

– Nous t’avons laissé prendre une année de congé après l’université pour faire Dieu sait quoi en vivant sur nos fonds. Depuis ce petit break,

Ce sont des soirées comme celle-là qui me donnent envie de me tirer une balle.

Des odeurs de cuisine flottent dans la salle à manger où ma mère, mon père et moi sommes installés et entretenons une conversation forcée, comme tous les vendredis soir. Le bruit des couverts en argent sur les assiettes est le seul qui se fasse entendre dans cette pièce trop grande remplie de bibelots qu’il ne faut pas toucher, de tableaux valant plus que le salaire annuel de certaines personnes, et de meubles qui ne devraient même plus exister. La maison de mon enfance. Si tant est qu’on puisse appeler un musée une maison.

Comme si ma mère avait une clochette sous la table pour signaler que nous avons fini l’entrée, la nouvelle bonne entre dans la pièce et débarrasse nos bols de soupe pour revenir quelques instants plus tard avec des assiettes de salade. Je hais les vendredis soir. Devoir revenir ici et écouter les deux personnes qui ne me considèrent que comme un moyen de parvenir à leurs fins… Je crois que je préférerais encore recevoir plusieurs coups de pied dans les valseuses que d’être forcé à subir ce rituel chaque semaine.

Hélas, ce sont eux qui payent les factures…

Une fois Haley mise en pyjama, bordée dans son lit, et l’histoire lue, je retourne dans le salon où je trouve Tessa toujours endormie sur le canapé. Sa bouche est légèrement entrouverte, avec une lippe boudeuse et rebondie qui me tente terriblement. Son souffle est profond, régulier, et j’ai beau essayer de m’en empêcher, le mouvement de sa respiration attire mon regard vers sa poitrine. Je détourne rapidement les yeux, mais pas assez vite pour pouvoir ignorer cette attirance soudaine et intense qui m’emplit de culpabilité. Quoique « soudaine » ne soit pas tout à fait le terme exact… Cette attirance couve depuis plus longtemps que je ne voudrais l’admettre, bien avant le départ de Cade. Depuis ces derniers mois, elle n’a fait que grandir, en dépit de mes efforts pour la faire taire.

Je quitte la maison de mes parents en faisant claquer la porte derrière moi et je fonce vers ma voiture en marmonnant entre mes dents tous les jurons de mon répertoire. En fait, leur ultimatum n’est pas vraiment une surprise. À vrai dire, je suis même assez étonné qu’il leur ait fallu tout ce temps pour me poser une sorte de deadline. Après tout, dans leur milieu, ce n’est pas très reluisant d’avoir un fils de vingt-quatre ans qui fait encore ses études – à moins qu’il ne passe un MBA ou un doctorat.

Mais même maintenant, avec le forcing qu’ils font pour que j’aie mon diplôme, ils seront encore gênés par tout ce que j’ai fait, par le chemin que j’ai pris pour arriver où je suis.

- Il serait temps que tu arrêtes les romans d'amour, ma belle. Des trucs comme ça, ça n'arrive pas dans la vie réelle. Bon Dieu, moi, je suis aux anges si le mec me fit juste jouir avant de s'endormir sur moi, mais je me fous bien d'être transportée... Et je ne crois pas que ce soit trop en demander.

Je me mets à tousser, m'étouffant presque avec ma glace.

- Bon sang, Paige.

- Quoi ? C'est vrai. Ces types n'ont jamais entendu l'expression "les dames d'abord" ?