Les Amants de Byzance

Richesse et pauvreté, puissance et crainte, honneur et honte, savoir et ignorance, rien n'a d'importance en soi. Ce qui compte, c'est ce que nous faisons de nous et ce que nous voulons être.

- Tu veux me parler franchement ? C'est ce qu'on dit toujours quand on veut cacher ses pensées.

- L'amour est magie, lui dis-je. L'amour est la plus terrible magie.

- [...] Le désir physique n'est peut-être pas l'amour, mais il n'y a pas d'amour sans désir.

- Mon cœur a dix-sept ans, lui dis-je. Je parlerai comme les poètes puisque les simples mots ne suffisent pas. Je suis ivre de toi. Il me semble que je suis tout neuf, que je n'ai jamais touché aucune femme.

- A Constantinople, on ne crève les yeux qu'aux empereurs déposés et aux fils qui se révoltent contre leur père. Les sultans nous ont emprunté cette coutume.

- Non, non, personne ne peut imaginer la guerre avant de la connaître [...].

L'orgueil blessé d'un enfant peut devenir une force à briser les empires.

_ Ne me raconte pas de balivernes. Un homme intelligent ne cherche pas le martyre à ton âge. Naturellement, le cardinal Isidore nous a promis, à moi et à mes hommes, que saint Pierre lui-même emporterait par les cheuveux tout droit au paradis ceux qui tomberont sur les remparts de Constantinople en défendant la foi. Mais, moi, je me contente de l'île de Lemnos, et j'aime autant la couronne de duc que la couronne d'épines. Que veux-tu donc ? Parle franchement ou détale.

Il vouulait lui enseigner la modération, la justice, la maîtrise de soi. Il voulait qu'il s'inclinât devant le seul Dieu et connût la vérité du pouvoir et de la vie àterrestre. Mais Mohammed a appris la modération pourpouvoir être immodéré, la justice pour en abuser, la maîtrise de soi pour mieux obéir à ses désirs. Il accomplit ses dévotions, mais dans son cœur il est incrédule. Toutes les religions sont dépourvues de valeur à ses yeux. Il lit le grec et le latin, l'arabe et même le persan. Il connaît les mathématiques, la carte du monde, l'histoire et la philosophie. Constantinople est pierre de touche. Depuis son enfance, la conquête de cette ville a été l'objet de ses rêves. E n l'abattant il se prouvera qu'il est supérieur à tous ses ancêtres. Reconnais-tu maintenant les signes ? Il est l'homme de l'avenir. Et je ne veux pas vivre cet avenir.