La France en automobile

A Chartres, la splendeur brumeuse est traversée d'un rayon de couleurs tel que sa vision, dans la mémoire, semble palpiter ardemment de sa propre vie, comme si du sang rouge coulait dans ses veines de pierre.

Rambouillet comme Maintenon sont typiquement français dans leur façon de tenir compagnie à leur village.

Le printemps s'avance sobrement, et pour ainsi dire silencieusement, dans ces contrées européennes tempérées, où l'herbe demeure verte tout l'hiver, et le lierre, le laurier, le houx et d'innombrables autres feuillages persistants font le lien entre les mois inertes et les mois vivaces.

Peut-être l'envoûtement de Bourges réside-t-il dans une combinaison accidentelle et heureuse de plusieurs qualités qui prédominent dans tel ou tel édifice plus parfait; dans un mélange d'ingrédients tel qu'il en émane, lorsqu'on se tient sous les hauteurs d'un des bas-côtés, avec le regard tourné vers le choeur, ce souffle de dévotion mystique issu de l'âme même du christianisme médiéval.

L'approche de Nevers, cette vieille capitale du Nivernais, nous a brusquement ramenés au Moyen Age, mais à un médiévalisme nordique et exubérant fort éloigné de la tradition gallo-romaine du centre de la France.

Riom, en raison de ses larges boulevards et de ses places ouvertes et lumineuses, nous a paru être l'endroit le plus chaleureux et le plus animé de notre randonnée en Auvergne; et puis la ville a une grande allure d'élégance de la Renaissance, plusieurs de ses vieux hôtels à meneaux ayant été bâtis au XVIe siècle, période majeure de son développement.

L'église d'Orcival est une des plus notables de cet étrange groupe que certains spécialistes de l'architecture romane auvergnate ont tendance à attribuer, non seulement à une brève période de temps, mais à un même bâtisseur; car elles sont très similaires, par le plan, par les matériaux, et aussi par des détails décoratifs singuliers et répétés.

La Dordogne est un enfant à la croissance vigoureuse, et en bondissant hors du berceau, sous le puy de Sancy, elle déroule un beau torrent brun entre des rives abruptes et boisées.

Un vent froid balayait le passage, et des plaques de neige subsistaient sous les roches en bord de route; et donc notre humeur comme notre regard ont été revigorés lorsque bientôt nous avons, à travers une sombre forêt de pins, commencé notre descente vers la vallée de la Dordogne.

Le col de Dyane n'est pas très élevé, mais il offre, du haut de sa courbe, une impression curieusement marquante de lointains mystérieux; en partie, sans doute, parce que dans cette zone déserte il n'y a ni village ni maison pour jalonner le labyrinthe des cimes; mais surtout en raison des contours convulsifs que leur ont imprimés les feux souterrains.