La France en automobile

Après Etampes, quand on s'approche de Fontainebleau, le paysage devient extrêmement pittoresque, avec des roches noircies affleurant hardiment, des champs dorés de genêts, des bosquets de bouleaux et de pins, avant-coureurs des extraordinaires grès sableux de la forêt.

A Chartres, la splendeur brumeuse est traversée d'un rayon de couleurs tel que sa vision, dans la mémoire, semble palpiter ardemment de sa propre vie, comme si du sang rouge coulait dans ses veines de pierre.

Le lendemain, nous avons observé de plus près la scène que nous avions contemplée à partir des hauteurs de Ferrières; longeant d'abord la crête qui domine la Limagne, jusqu'à la ville ancienne et noire de Thiers, et puis redescendant vers la plaine. Notre route la traversait, en passant par la charmante ville médiévale de Pont-du-Château, jusqu'à Clermont-Ferrand, qui étend sa masse brune à la base du puy de Dôme : cité très étrange, très sévère, entièrement bâtie et pavée avec la pierre volcanique de Volvic, et couronnée par la sinistre splendeur de sa cathédrale noire.

Le premier sentiment est que rien n'est comparable : aucun ouvrage humain, aucune accumulation d'histoire ne saurait un seul moment prodiguer autant de joie pour l'oeil. L'étendue de côte entre Toulon et Saint-Tropez, beaucoup moins familière au visiteur nordique que la partie orientale de la Riviera, a une noblesse particulière, une ampleur virgilienne dans les proportions, en net contraste avec les roches rouges et abruptes du rivage qui suit. En la contemplant du haut des pinèdes de Costebelle, au-dessus de Hyères, on est assiégé de souvenirs antiques, d'analogies avec l'Age d'Or, tant la plaine verdoyante s'étend divinement vers la mer, entre les lignes montagneuses d'une pureté toute attique.

Les intérieurs des grandes cathédrales françaises sont en général quelque peu désolés et démeublés, dégageant leur nudité structurelle d'une façon sublime mais assez monotone pour des yeux accoutumés aux splendeurs internes des églises italiennes.

Argelès est une charmante vieille cité de collines, qui s'est tenue bien au-dessus de la nouvelle station thermale de Gazost dans la plaine; mais le véritable objet de l'excursion se trouve plus loin en hauteur, dans une forêt de châtaigniers sur le versant des montagnes. Ici, le minuscule village de Saint-Savin tournoie comme une abeille autour de sa grande église romane, construction massive et nue, semblable au squelette de quelque animal préhistorique émergeant à moitié des roches.

Peut-être la route qui traverse Senlis et Saint-Leu, justement parce qu'elle offre moins d'impressions exceptionnelles, nous rapproche-t-elle davantage de la vieille France, de son inépuisable réserve de beauté sobre et familière.

L'Auvergne, une des vieilles provinces françaises les plus intéressantes, et jusqu'ici quasiment la moins connue, présente au voyageur réceptif deux aspects distincts et également frappants : d'un côté, son architecture religieuse remarquablement typée; de l'autre, ses paysages non moins typiques.

Lyon passe, je crois, pour la plus prosaïque des villes françaises; mais il est impossible de penser cela quand on descend vers elle dans la nuit, en voyant ses ponts majestueux relier ses quais, et le double bras des eaux refléter les millions de lumières des berges.

Peut-être l'envoûtement de Bourges réside-t-il dans une combinaison accidentelle et heureuse de plusieurs qualités qui prédominent dans tel ou tel édifice plus parfait; dans un mélange d'ingrédients tel qu'il en émane, lorsqu'on se tient sous les hauteurs d'un des bas-côtés, avec le regard tourné vers le choeur, ce souffle de dévotion mystique issu de l'âme même du christianisme médiéval.