Le vice de la lecture

Il est impossible de donner une idée de la valeur d'un livre par le résumé de son contenu, excepté peut-être pour un roman policier ; et même les qualités qui différencient le bon roman policier du mauvais ne résident pas dans le classement des péripéties mais bien dans le maniement du sujet et du choix des moyens employés pour produire tel ou tel effet.

Il est évident que le lecteur mécanique, tenant chaque livre isolément pour une entité suspendue dans les limbes, manque tous les chemins parallèles et les raccourcis. Il est comme un touriste qui passe d’un «site» à l’autre sans rien regarder qui ne soit recommandé dans le Baedeker. Des délices du vagabondage intellectuel, de la poursuite improvisée qprès une fugace allusion, suggérée parfois par la tournure d’une phrase ou par la simple essence d’un mot, il n’a pas la moindre conscience. Avec lui, le livre suffit: l’idée d’en user comme la clé d’harmonies non préméditées, comme d’une fuite dans quelque paysage choisi, dépasse son entendement.

Il est tout à fait naturel que le lecteur qui conçoit la lecture comme une obligation morale confonde la morale et le jugement intellectuel. Voici un livre dont tout le monde parle; le nombre de ses éditions est une preuve quasi incontestable de sa valeur; mais pour le lecteur mécanique, voilà qui est énigmatique et il se réfugie dans la désapprobation. Il reconnait l'intelligence de l'ouvrage, certes, mais l'un des personnages "n'est pas sympathique": par conséquent, le livre n'est pas sympathique; il est surpris que vous ayez pris la peine de le lire.

Enfin, le lecteur mécanique, avec sa demande de littérature prémâchée et son incapacité à distinguer les moyens de la fin, a fourvoyé la critique,ou plutôt, a produit une créature à sa propre image-le critique mécanique. Le correspondant londonien d'un journal new-yorkais a récemment cité "un critique anglais reconnu"qui aurait affirmé que les gens n'ont plus le temps de lire des analyses critiques de livres-que ce qu'ils veulent est un résumé de l'histoire. Il s'agit bien entendu d'une question qui reste ouverte que de savoir combien la littérature gagne à être critiquée.

Une évocation véritable de la vie doit être jugée non pas par les péripéties qu'elle présente mais par l'interprétation qu'en donne l'intelligence de l'auteur.
(P27)

En cela, on pourrait dire qu'il n'y a pas de critère de valeur abstrait en littérature : les plus grands livres jamais écrits valent pour chaque lecteur uniquement par ce qu'il peut en retirer.

Il est probable que si ne lisaient que ceux qui savent lire, personne d'autre que ceux qui savent écrire ne produiraient de livres ; mais c'est la moindre des offenses du lecteur mécanique que d'avoir encouragé l'auteur mécanique.

Le lecteur-né est son propre marque-page.

Qu'est-ce que lire, en dernière instance, si ce n'est un échange de pensée entre écrivain et lecteur ? Si le livre entre dans l'esprit du lecteur tel qu'il a quitté celui de l'écrivain - sans aucune des additions et modifications inévitablement produites par l'irruption de nouveaux corps de pensées -, alors il a été lu en vain.(p.9)

C’est lorsque le lecteur mécanique, armé de la haute idée de son devoir, envahit le domaine des lettres – discussions, critiques, condamnations ou, pire encore, éloges – que le vice de la lecture devient une menace pour la littérature. Alors même qu’il pourrait sembler d’un goût douteux de s’offusquer de cette intrusion motivée par de si respectables motifs, n’eût été cette incorrigible suffisance de lecteur mécanique qui fait de lui une cible légitime. L’homme qui joue un air sur u orgue de Barbarie ne cherche pas à soutenir la comparaison avec Paderewski ; le lecteur mécanique, lui, ne doute jamais de sa compétence intellectuelle. Tout comme la grâce mène à la foi, tant de zèle investi pour progresser est supposé conférer une cervelle.