Les beaux mariages

Un divorce sans amant ? Voyons, c'est aussi absurde que de s'enivrer avec de la limonade !

De la flamme d'amour qui avait éclairé sa passion pour sa femme, il ne restait que des cendres [p.160]

Mais sous tout cet éclat, il restait un petit nuage noir. Elle venait d’apprendre qu’il existait quelque chose qu’elle n’obtiendrait jamais, quelque chose que ni la beauté, ni les influences, ni les millions ne pourraient acheter. Elle ne pourrait jamais être femme d’ambassadeur, et en s’avançant pour accueillir ses premiers invités, elle se dit que c’était le seul rôle pour lequel elle fût vraiment faite.

Son unique désir était de retrouver un équivalent de l’avantage précis qu’elle avait perdu en cessant d’être la femme de Ralph Marvell. Sa nouvelle carte de visite, portant son prénom à la place de celui de son mari, était comme une pièce dévaluée, témoignant d’un pouvoir d’achat diminué.

La salle à manger du Nouveau Luxe représentait, par un tel soir de printemps, ce qu’une puissance matérielle sans limites avait inventé pour tromper ses loisirs : une « haute société » fantôme, gardant toutes les règles, les grimaces, les gestes de son modèle, mais née de la promiscuité et de l’incohérence, alors que l’original était le produit d’une continuité et d’un choix. Et l’instinct qui avait conduit une classe de maîtres du monde à copier servilement les évincés, ainsi que leur foi immédiate et respectueuse en la réalité du reflet qu’ils avaient fabriqué, parurent à Bowen les meilleures preuves de la permanence de l’homme.

Mais peut-être aurait-il un autre coup de chance : il commençait à compter sur la science comme tous les hommes conscients d’une incapacité à mener leur vie. En attendant, il semblait plus facile d’accorder à Ondine ce qu’elle voulait.

La classification du monde, d’après Mme Marwell, en gens qu’on fréquentait et en gens que l’on ne fréquentait pas, était aussi archaïque que la cosmogonie médiévale. Parmi ceux que Washington Square refusait de fréquenter, certains étaient au centre de système totalement extérieurs à son monde, et aussi indifférents à ses opinions que les constellations aux calculs des astronomes ; lesquels systèmes tournaient joyeusement autour de leur soleil central, l’or.

Je ne parle pas de Ralph, mais de la race à laquelle il appartient: l’homo sapiens Americanus. Pourquoi n’avons-nous pas appris à nos femmes à s'intéresser à notre travail ? Simplement parce que nous ne nous intéressons pas assez à elles.

That impression passed also, and he found himself thinking how tired he was and how little anything mattered.

Les sources vitales, étouffées en Ralph, commençaient à resurgir ; il y avait des jours où il était content de de s'éveiller, de voir du soleil à sa fenêtre, où il commençait à faire le plan de son livre et à penser que ce plan l’intéressait vraiment. Il parvenait même à entretenir l'illusion pendant plusieurs jours - chaque fois un peu plus longtemps - avant qu'elle ne périsse à nouveau dans une douloureuse explosion de désenchantement. Le pire était qu'il ne puisse jamais prévoir quand allaient survenir ces bouffées d'angoisse. Elles s'emparaient de lui au moment où il se sentait le plus en sécurité, où il se disait : "Après tout, la vie vaut vraiment la peine...", et même alors qu'assis auprès de Clare Van Degen, écoutant sa voix, contemplant ses mains, il retournait dans son esprit les premiers chapitres de son livre.