Aristote à l'heure du thé

De nos jours, tout grand homme a des disciples, et c'est généralement Judas qui écrit sa biographie.

[Le Boswell du papillon]

D'une certaine manière, on peut comparer Dickens aux vieux sculpteurs des cathédrales gothiques, qui savaient donner vie aux imaginations les plus extravagantes et peupler de monstres grotesques leur curieux monde de songes, mais ignoraient souvent la grâce, la dignité et la beauté des êtres parmi lesquels ils vivaient, et dont l'art, par manque de jugement, restait incomplet. Au moins en connaissaient-ils les limites ; Dickens ignorait les siennes.

[Un nouveau livre sur Dickens, 31 mars 1887]

Au théâtre où j'allais donner une conférence, j'ai été averti que deux hommes avaient été arrêtés pour meurtre juste avant mon arrivée, qu'à huit heures on les avait fait monter sur scène et qu'on les avait jugés et exécutés séance tenante, en présence d'un très nombreux public.
J'ai trouvé les mineurs charmants et pas brutaux du tout.

[Impressions d'Amérique]

[...] Ils m'ont conduit dans une salle de danse où, pour la première fois de ma vie, j'ai vu énoncé une méthode rationnelle de critique d'art. Au-dessus du piano était affiché l'avis suivant : PRIÈRE DE NE PAS TIRER SUR LE PIANISTE, IL FAIT DE SON MIEUX.

[Impression d'Amérique - Conférence donnée par Oscar Wilde après son retour d'Amérique en 1883]

Il faut ranger George Sand parmi les génies poétiques. Elle considérait que le roman faisait partie du domaine de la poésie. Ses héros ne sont pas des photographies mortes, mais de grandes possibilités. Les romans modernes sont des dissections ; les siens, des rêves.

[Les lettres d'une grande femme, sur les Lettres de George Sand]

Un politicien philosophe remarqua un jour que la meilleure forme de gouvernement possible est la monarchie absolue tempérée par des chansons de rues. Sans nous accorder en rien avec cet aphorisme, nous regrettons que la nouvelle démocratie ne se serve pas de la poésie comme moyen d'expression politique.

[Béranger en Angleterre, 1886]

Ayant été prié à souper et ayant accepté, j'ai dû descendre dans une mine à l'intérieur d'une benne branlante où il était impossible de rester gracieux. Arrivé au cœur de la montagne, on m'a servi mon dîner : premier plat, whisky ; deuxième, whisky ; troisième, whisky.

[Impressions d'Amérique - à propos de sa visite du Colorado]

À l'ouest des Rocheuses, j'ai trouvé une connaissance infinitésimale de l'art : un mécène, qui en son temps avait été mineur, poursuivait une compagnie de chemin de fer en justice au motif qu'une reproduction de la Vénus de Milo qu'il avait commandée à Paris lui avait été livrée sans bras. Le plus surprenant de tout est qu'il a gagné son procès, avec dommages et intérêts.

[Impressions d'Amérique]

Le peuple souffre, il est vraisemblablement destiné à souffrir davantage ; où est le poète, l'homme qui peut réveiller le sens du devoir de la nation et apporter l'espoir au peuple ?

[Les poètes et le peuple, 1887]

J'ai toujours pensé que la logique était le dernier refuge des gens sans imagination.

[La relation des vêtements à l'art. Note en blanc et en noir à propos de la conférence de M. Whistler].