David

Ayant voté la mort du Roi, David, comme les autres régicides, est condamné à l'exil ; âgé maintenant de soixante-huit ans, il s'installera à côté de la France, où il voudrait revenir, en Belgique, à Bruxelles. Il a reçu des propositions flatteuses, notamment celle de devenir directeur des Beaux Arts à Berlin, mais, par patriotisme, il les a refusées. Son séjour à Bruxelles sera heureux ; David est entouré d'égards, il apprend à peindre aux jeunes gens, il expose triomphalement ses dernières oeuvres, à mesure qu'il les peint, au profit des pauvres et des chômeurs ; il est au centre d'un groupe important de réfugiés politiques.

L'homme est plein de contradictions ; physiquement d'abord. Il a une apparence sévère, terrible même, et on sait cependant qu'il était poli, bon et obligeant. « Une difformité accidentelle à la joue et une certaine rudesse de manières ne prévenaient pas en sa faveur. » Selon Thomé, cette difformité était un kyste accidentel, qui avait grossi, et qui, suivant ses contemporains, le défigurait ; elle affectait aussi sa prononciation, lui donnait un accent grasseyant, et l'empêchait de parler distinctement, ce qui l'humiliait, et lui faisait, en effet, prendre un air sévère avec un regard dur et perçant, nous disent Miette et Delécluze. Mais il était dans la vie courante, et notamment avec ses élèves, d'une bonté qui étonnait.

Alors que la plupart des artistes affectaient un certain débraillé, une chemise ouverte, du linge froissé, il travaillait « en manchettes et habit de velours, peignant sans faire une seule tache à ses vêtements » (Miette). Pour peindre le portrait du Pape, s'il n'accepta pas de se mettre à genoux, il revêtit un costume de cérémonie avec la culotte courte, les bas blancs et l'épée au côté. Peintre incomparable, il voulait avant tout être considéré comme un musicien. Il « avait la fureur du violon ; il se croyait un virtuose, au point qu'il ne se serait nullement fâché si on lui avait dit qu'il était un peintre médiocre, mais que, si on lui eût contesté sa supériorité sur le violon, il se serait mis en colère ».