Manet, tome 1

C'est seulement en 1865 que Manet fait le voyage d'Espagne, un peu pour se consoler des innombrables avanies que lui a values son tableau d'Olympia. Le grand poète, son ami fidèle, alors réfugié en Belgique et bien près de sa fin prématurée, avait beau lui écrire avec émotion des choses sages et fortes : « Il faut que je vous parle encore de vous, disait Baudelaire dans cette belle lettre que nous relisons aujourd'hui en pleine union de sentiment avec le peintre et avec l'écrivain. Il faut que je m'applique à vous démontrer ce que vous valez. C'est vraiment bête, ce que vous exigez. On se moque de vous ; les plaisanteries vous agacent ; on ne sait pas vous rendre justice, etc., etc. Croyez-vous que vous soyez le premier homme placé dans ce cas? Avez-vous plus de génie que Chateaubriand et que Wagner? On s'est bien moqué d'eux, cependant. Ils n'en sont pas morts... » Rien n'y fit. Manet partit.

A vrai dire, il y a eu dans cette période d'apprentissage académique plusieurs intermèdes de liberté. D'abord on allait au Louvre et au Luxembourg et on copiait les bons modèles. Un jour, Manet y fut emmené par Raffet, qui, ayant visité l'atelier de son confrère Couture, fut témoin d'une altercation entre le maître et l'élève au sujet d'un modèle à qui Manet avait indiqué une attitude simple en lui faisant, ô scandale ! garder une partie de ses vêtements. Couture se mit dans une violente fureur, mais Raffet remarqua la toile du superficiel n'aurait peut-être pas supposée chez cette aimable et brillante nature et qui, cependant, est un trait profond du caractère de Manet. Le jeune homme ne désespérait pas de faire revenir Couture de ses préventions contre un élève trop indépendant et trop audacieux. C'est pour la même raison qu'il n'a jamais cessé, malgré tant d'échecs et d'injustices, d'envoyer ses toiles au Salon.

Une toile, un dessin, une eau-forte de Manet, quel qu'en soit le sujet, quelle qu'ait été l'intention de l'auteur, sont de ces choses qui se décèlent au premier coup d'œil et ne ressemblent à aucune autre. Et l'on peut dire qu'il en fut ainsi depuis le début jusqu'à la fin. On s'est jadis demandé, les uns si la partie vraiment originale de l'œuvre de Manet ne commençait pas avec sa conversion à la peinture claire et à l'impressionnisme sous l'influence supposée de Claude Monet, les autres s'il ne fallait pas, au contraire, regretter que Manet eût renoncé, à partir d'une certaine date, aux vertus, que l'on jugeait plus solides, plus classiques, de ses premières œuvres.

Pour être un homme de talent, il faut qu'un homme réalise ce qui vit en lui, autrement il n'est qu'un pionnier. Les impressionnistes sont précisément, selon moi, des pionniers. Un instant ils avaient mis de grandes espérances en Manet ; mais Manet paraît épuisé par une production hâtive ; il se contente d'à peu près ; il n'étudie pas la nature avec la passion des vrais créateurs. Tous ces artistes-là sont trop facilement satisfaits. Ils dédaignent à tort la solidité des œuvres longuement méditées. C'est pourquoi on peut craindre qu'ils ne fassent qu'indiquer le chemin au grand artiste de l'avenir, attendu par le monde.

Le Buveur d'absinthe avait été refusé au Salon de 1859, malgré, dit-on, une intervention favorable d'Eugène Delacroix. En 1861, Manet eut deux tableaux reçus : Portrait des parents de l'artiste et Espagnol jouant de la guitare. Ce début obtint un succès presque unanime.