L'Été du cyclone

Il sortit ses cigarettes de la poche de sa chemise et m'en tendit une , qu'il alluma avec son briquet alors qu'elle était juste entre mes lèvres , que j'avais enduites d'un rouge à lèvres tout neuf , portant le scandaleux nom de DAREDEVIL de la marque Dorothy Gray .


DAREDEVIL : casse-cou.

- Bonne nuit , Lily .
Je détournai la tête juste avant que son regard ne rencontre le mien .
Bonne nuit, dis-je par-dessus mon épaule .
Je ne voulais pas avoir à le regarder monter en voiture à côté de Budgie . Je ne voulais pas le voir s'éloigner avec Budgie , retourner vers la maison qu'il partageait avec Budgie , jusqu'au lit où il dormait avec Budgie .

J'avais déjà nagé dans les vagues , je m'étais laissée flotter sur la surface de l'eau sur les crêtes et dans les creux . je savais qu'il ne fallait pas lutter . C'était l'océan qui décidait de l'issue heureuse des choses . On le chevauchait comme un cheval sauvage , il fallait s'accrocher et prier pour qu'il ne nous désarçonne pas .

Je suivis la direction de son regard et vis Budgie, qui était réapparue comme par magie dans les bras de son mari sur la piste de danse, un verre à la main. Les autres danseurs se tenaient à bonne distance du couple. Les boucles brunes de Nick et le dos de son blazer blanc étaient tournés vers moi, et je ne voyais que le haut des yeux ronds de Budgie dépasser au-dessus des épaules de Nick. Elle me fit un clin d’œil et rejeta la tête en arrière pour boire une longue gorgée de son cocktail. Sa bague attrapa la lumière et scintilla de mille feux.

Plus tard, j'aurais été incapable de dire pourquoi ce bruit m'avait frappé à ce point, celui du moteur de cette voiture en particulier, parmi toutes celles qui s'étaient garées devant le Seaview Club ce soir là. Je ne crois pas au destin, ni à la prédestination ni même à l'intuition. Pour moi, c"était une simple coïncidence que mon oreille ait repéré et suivi le parcours de cette voiture tournant le coin de l'allée, puis le grondement sourd de son moteur au point mort devant l'entrée, mais ce fut avec une précision et une clarté parfaite que j'entendis la voix de Bridgie Byrne, une semaine en avance, émettre un rire cristallin, et une voix grave d'homme lui répondre.

-Lily Dane, dit Mme Hubert, tu as le don de parier sur le mauvais cheval.
(...)
-Madame Hubert, dis-je sans me retourner, c'est peut-être la faute des organisateurs de la course, et non du cheval.

J'avais toujours trouvé qu nous avions le meilleur emplacement de la baie. Si je voulais de la compagnie, il me suffisait de sortir de la maison et tourner sur la gauche, le long de la rangée de maisons; j'étais certaine de rencontrer rapidement un visage familier. Si je voulais être seule, je tournais à droite pour me rendre sur la crique, chose que je faisais presque tous les matins. La fenêtre de ma chambre était orientée à l'est et les vieux volets de bois laissaient passer les premiers rayons de soleils d'été. J'enfilais ma robe de chambre, attrapais ma serviette et plongeait nue dans l'océan à l'abri des regards.

Les feuilles scintillent dans des tons dorés, orangés et rouges, elles se détachent du ciel bleu où le soleil brille sans un nuage, créant une impression de chaleur trompeuse. Budgie a décrété que nous devions prendre la décapotable et conduire cheveux au vent, mais je grelotte. Enroulée dans mon gilet de laine, je m’agrippe à mon chapeau.

Cent quatre-vingts kilomètres de route tortueuse s’étendent entre les grilles de l’université de Smith College et le stade de football de Dartmouth, et Budgie conduit comme elle fait tout le reste : à toute vitesse.

J'aimerais me rappeler plus de choses. J'aimerais me souvenir de tous les détails de l'apparence de Nick à ce moment-là, de son expression, de sa silhouette qui se découpait contre le bâtiment gris de la gare, parce que je n'allais plus le revoir avant l'été de 1938, l'été où le cyclone est passé et a tout emporté dans son sillage.