Tes ombres sur les talons

Elle avait bien tenté de regarder le journal de midi avec son père mais avait vite été exaspérée par sa manie de tout commenter dès le lancement des sujets, sans écouter un mot, ne cherchant donc pas du tout à être informé mais conforté, plaquant simplement ses discussions de bistrot et de machine à café, au dépôt, sur les titres-étincelles qui allumaient un moteur ronronnant. Il commentait aussi les films en une sorte de paraphrase ininterrompue destinée sans doute, dans son esprit, à expliquer ce que sans lui on n’aurait pas compris.

Ça te changera les idées, c’est pas bon de ruminer son mauvais foin comme une vache. Elle n’avait pas relevé l’indélicatesse de la comparaison ni ses sérieux doutes sur l’authenticité de l’expression. Elle devait bien admettre que depuis le début du week-end, elle n’avait rien fait d’autre que passer du lit au frigo, au lit, à la salle de bains pour une désastreuse séance de chasse aux points noirs – ce qui, si c’est possible, l’avait à la fois détendue et énervée –, au lit de moins en moins accueillant, jonché de miettes et de papiers froissés, draps moites repoussés en boule avec des vêtements enfilés et ôtés au fil de ses sautes d’humeur. Elle avait griffonné sans conviction et réalisé quelques vidéos de sa chambre, de la vue sur des pavillons et des champs tristes, de ses pieds trop grands, images déjà déprimantes sur lesquelles elle posait comme un linceul une voix off d’outre-tombe. Elle avait bien tenté de regarder le journal de midi avec son père mais avait vite été exaspérée par sa manie de tout commenter dès le lancement des sujets, sans écouter un mot, ne cherchant donc pas du tout à être informé mais conforté, plaquant simplement ses discussions de moins en moins accueillant, jonché de miettes et de papiers froissés, draps moites repoussés en boule avec des vêtements enfilés et ôtés au fil de ses sautes d’humeur.

Ses études, son déplacement avaient modifié sa chimie intérieure. Ce qu’elle avait toujours ressenti comme son milieu naturel, mélange de simplicité bienveillante, de pudeur et de pragmatisme, lui était devenu irrespirable. Le poisson avait muté pour survivre. Ses perceptions avaient changé.

Elle aimait simplement s’embarquer dans des projets denses, accaparants, se nourrissait du défi. Ses professeurs et ses camarades n’hésitaient pas à la recommander chaudement pour les missions les plus variées. Elle avait d’ailleurs postulé pour un emploi dans ce cocon. Un autre candidat l’avait emporté, de justesse lui avait-on dit, sans qu’elle sache ce qui les avait départagés.

Son effroyable peur de se tromper a pris le dessus et tout s’est grippé. Elle sent l’agacement monter autour d’elle. Puis ce sera le doute et enfin, la répudiation. Elle a déjà vécu un tel enchaînement mais elle est incapable de l’empêcher. Dans de nombreux domaines, elle sait quoi faire mais elle ne sait pas faire.

Elle sait écouter, s’intéresse sincèrement à ses interlocuteurs qui s’en trouvent comblés, s’ouvrent à elle comme fleurs au soleil. La rumeur lui était favorable. Puis on lui a demandé d’agir, de fournir des outils et des solutions, ainsi qu’elle s’y était engagée. Son effroyable peur de se tromper a pris le dessus et tout s’est grippé. Elle sent l’agacement monter autour d’elle. Puis ce sera le doute et enfin, la répudiation. Elle a déjà vécu un tel enchaînement mais elle est incapable de l’empêcher. Dans de nombreux domaines, elle sait quoi faire mais elle ne sait pas faire. Oh, dans le cadre connu de l’école – oui, ce qui lui était apparu comme un territoire attirant mais illisible et vaguement hostile lui est maintenant une famille –, elle avait accompagné toutes les initiatives, s’était investie sur tous les fronts.

J’avais lu les livres et engrangé tout le savoir nécessaire à mon intégration sans me douter que ce serait par le corps qu’au début en tout cas, je me noierais. Même au pays des intellectuels, on est regardé avant d’être écouté.

Dans le miroir déformant de leurs regards serviles et flatteurs, de leur flagornerie sur les réseaux, je me pris à rêver qu’il y avait pour moi aussi, finalement, dans cet avenir que je n’avais jusqu’alors pas pris la peine d’imaginer, un destin d’envergure.

De fil en aiguille, ou plutôt de fleuves du tout-venant en ruisseau pour moi exotique, déconcertant et magnifique, j’avais intégré, après l’incontournable prépa, l’un de ces hauts lieux où incubent les futures élites.

Continuer l’école était un privilège. Point. Pas question d’avoir des difficultés ou de se plaindre. Là encore, j’avais tellement intégré cet état de fait que rien en moi ne regimbait. Je n’étais pas brillante, je ne crois pas. Juste assez appliquée pour réussir même dans les matières qu’à priori je n’aimais pas ou ne maîtrisais pas d’emblée, comme la chimie, qui m’impressionnait, ou les langues, pour lesquelles je n’avais pas d’oreille (sans doute par manque d’occasions d’en entendre et plus encore d’en pratiquer).

Sans le vouloir, sans y avoir mis une volonté de fer, j’avais eu une scolarité exemplaire et ce fut tout naturellement qu’au moment de décider d’une orientation, on m’avait conseillé de viser les grandes écoles et donc de tenter les concours. Conseil que j’avais suivi non par conviction d’être meilleure que d’autres mais parce que je n’avais alors ni rêves