Un drame passionnel, mais surtout un récit sensuel, presque érotique même, écrit par
Zola. Mais ici, l'héroïne n'est pas une prostituée comme Nana, c'est une jeune fille noble bien éduquée au couvent, qui va à la messe tous les jours, qui est surveillée par sa nourrice, et vit dans une demeure grave sans distraction... Mais derrière son apparence virginale, elle qui est habillée de blanc, coiffée de fleurs, et qui sourit avec politesse, Thérèse a des lèvres rouge sang. Comme le Chanteclair, le ruisseau, dont le nom et le bruit des eaux suggèrent la pureté, mais qui dissimule des cadavres...
Thérèse est donc la figure d'une manipulatrice, et même d'une dominatrice - y compris au sens sexuel d'ailleurs, ce que
Zola évoque clairement. Depuis son enfance, elle se joue des hommes et de leurs désirs.
Un court récit, violent et féroce.