Level 26

Il y a aussi l’ado camé aux amphés qui retourne la maison pour trouver Vehicular Homicide, son jeu vidéo préféré. Introuvable. Jusqu’au moment où ses grands-parents le prennent entre quat’z-yeux pour lui dire qu’ils ont jeté cet horrible jeu et que c’est pour son bien et qu’on va l’emmener dans un endroit très calme près de la mer et qu’il ira beaucoup mieux. Le gosse quitte la pièce, revient avec une perceuse pour bien leur déboucher les oreilles, l’une après l’autre, à travers le Sonotone dans le cas du grand-père, vétéran du Vietnam. Le tout en beuglant, d’après les voisins, « Vous m’écoutez pas, vous m’écoutez jamais ! », sous une pluie de giclées de cervelle et de sang.

Tom Riggins n’avait jamais aimé la salle de crise de la DAS. Elle ressemblait trop à une salle de cours, avec ses longs bureaux en Formica disposés sur quatre rangées. Riggins se tenait devant les trois écrans HD dits intelligents, des modèles tactiles encore inconnus du grand public, où un simple geste suffisait pour déplacer un fichier, améliorer un cliché ou informer les agents sur le terrain. Il avait l’air d’un professeur devant un parterre d’étudiants. À cinquante-trois ans, Riggins en avait assez l’allure. Il affectionnait les tenues sombres, ce qui lui allait plutôt bien. La seule tache de couleur était son badge d’identification blanc accroché en permanence à la poche de sa veste. Il faisait partie de la DAS depuis plus longtemps que quiconque. Et qu’est-ce qu’il y avait gagné ? Trois divorces et deux gosses qui le détestaient.

Comment fait-on le lien avec ses victimes s’il ne laisse aucune trace ? Ça a tout l’air d’un grand méchant loup qu’on aurait créé de toutes pièces pour expliquer tout un tas d’affaires non classées. — Si seulement c’était le cas, répliqua Riggins. Non, nous sommes informés des activités de Sqweegel parce qu’il aime nous en faire part. Et, de temps en temps, il nous envoie des preuves. — Il est fier de lui, il pavane, avança San Francisco. — C’est ça. Et, contrairement à d’autres tueurs en série, Sqweegel ne cherche pas à ce que les médias s’intéressent à lui. Nous tenir au courant de ses activités suffit à son bonheur. C’est l’œuvre de sa vie et il nous considère – en particulier à la DAS – comme chargés de consigner ses exploits.

Un mort, un jour, nous verrons.
Deux, un jour, pleureront.
Trois, un jour, mentiront.
Quatre, un jour, soupireront.
Cinq, un jour, pourquoi demanderont.
Six, un jour, grilleront.
Sept, un jour... Oh non...

- Sqweegel, répéta un agent de Philadelphie d’un ton un peu moqueur. D’où vient ce nom ? C’est une blague interne de la DAS ?
- Non, répondit Riggins. Cela remonte à l’un de ses premiers meurtres, vers 1990, quand il en était encore au stade expérimental. Il affectionne particulièrement les lieux de crime non conventionnels. Frapper là où l’on ne l’attend pas. Par exemple, en banlieue, dans une station de lavage de voiture bondée, par une splendide journée d’été.
Tous les regards se rivèrent sur lui. De vrais mômes qui attendent qu’on leur raconte une histoire avant de dormir. Une station de lavage ?
- Maman fait entrer la voiture dans le tunnel de lavage, continua Riggins. Le gosse, 4 ans, est assis devant. Il adore voir les gros rouleaux, la mousse qui gicle, tout ça. A mi-lavage, le personnel entend des cris. Des hurlements atroces, terrifiés qui couvrent même le bruit de la machinerie. Personne n’arrive à comprendre d’où ca vient. On bloque les autres voitures à l’entrée, on éteint tout. Mais entretemps, la mère et le gosse sont déjà presque sortis du tunnel, la portière côté conducteur est entrouverte, et il y a du sang et de la mousse qui coulent sur le côté. Le gérant panique, il fait fermer hermétiquement l’entrée et la sortie – il est persuadé que le monstre qui a commis cette horreur est encore à l’intérieur. Il appelle les flics.
« La mère a carrément disparu. Elle a été si méticuleusement découpée en tranches qu’on en a encore retrouvé des bouts durant les semaines suivantes.
« Le gosse était indemne. Il était resté assis sur le siège avant et il a tout vu. A cette date, c’est le seul être humain qui ait jamais vu Sqweegel et qui soit encore en vie. Nous l’avons donc interrogé. Nous lui avons demandé de décrire l’homme du tunnel de lavage.
« Tout ce qu’il a réussit à nous dire c’était « Sqweegel, Sqweeeeeegel » Il imitait les sons entendus pendant qu’il voyait sa mère mourir.
Riggins balaya la salle du regard.
- Et le nom lui est resté en quelque sorte.

Les forces de l'ordre classent les meurtriers sur une échelle de 1 à 25, qui va de l'opportuniste naïf jusqu'au tueur sadique, organisé et calculateur.

Ce que personne ne sait - hormis les membres d'un groupe d'élite anonyme chargé de traquer les criminels les plus dangereux du monde et dont les identités ne figurent dans aucun répertoire -, c'est qu'une nouvelle catégorie de meurtrier est en passe d'apparaître. Un seul homme y correspond.

Sa cible : n'importe qui.

Son mode opératoire : n'importe lequel.

Son surnom : Sqweegel.

Sa classification : NIVEAU 26 (…)

C'était le problème de toute drogue, n'est-ce pas ? Leur effet anesthésiant se dissipe toujours trop vite, au profit d'une nouvelle souffrance, d'un besoin irrépressible d'en prendre une autre dose. Se fracasser la cervelle pour essayer de connaître une plénitude éternelle...

Vous pouviez prier. Avoir la foi. mener une existence entièrement consacrée à faire le bien. Vous efforcer d'être en même temps un bon père et un bon mari. Vous brosser méticuleusement les dents trois fois par jour. Aider les vieilles dames à traverser la rue. Vous gardes de tout vice et de tout excès. Et, pourtant, Dieu pouvait tout vous prendre.
Ou, pis, vous laisser tout perdre.