Le pont d'argile

C était drôle, aimaient-is nous raconter, à notre naissance, chacun de nous avait quelque chose qui les faisait craquer :
Moi, ce furent mes pieds. Les petits petons tout fripés du nouveau-né.
Rory, ce fut son nez aplati quand il sortit, ainsi que les sons qu il émettait en dormant ; dans le genre combat pour un titre mondial mais, au moins, ils savaient qu il était en vie.
Henry avait des oreilles fines comme du papier.
Tommy n arrêtait pas d éternuer.
Et, bien-sûr, Clay :
Ce garçon vint au monde en souriant.

Il y avait aussi un corbeau, solitaire, tout ébouriffé et bien en chair - on eût dit un pigeon affublé d un imper.

Ils se tenaient aux frontières de la colère ou des chausses-trappes de l agacement ; sentant tous deux qu elles pourraient vite devenir plus larges. Mais juste au moment où elle pensait qu il s apprêtait à lui dire « Ne reviens pas, ne m appelle plus », il posait la main sur son avant-bras.

Arrivé tout là-haut, au sommet de la colline pour la première fois depuis longtemps, il regarda de près la pierre tombale :

PÉNÉLOPE DUNBAR
UNE FEMME QUI AURA PORTÉ DE NOMBREUX NOMS :
Mamzelle Fausses Notes, la Fille Anniversaire, la Mariée au Nez en Compote, et Penny

TRÈS AIMÉ DE TOUS
MAIS SURTOUT
DES GARÇONS DUNBAR

A la gare de silver, il vit s approcher la lueur du phare du train de nuit.
De loin, on eût dit une torche qui vacillait par magie.
A l intérieur, toutefois, c était le paradis.
L air ambiant était frais ; le siège confortable.
Son cœur, un membre brisé.
Ses poumons, des cires anatomiques.

C est drôle, je trouve, notre façon de nous faire des confidences : Nous nous racontons presque tout, et ce « presque » est tout ce qui compte.

Mais la plus haute note du piano est capricieuse.
Si on ne la frappe pas assez fort, ou assez juste, elle n émet aucun son.
- Encore, dit-elle.
Elle sourit - un sourire nerveux qu ils eurent tous les deux - et, cette fois, il réussit.
Comme une petite tape donnée sur la main de Mozart.
Ou le poignet de Chopin ou de Bach.

Si elle avait été le personnage d une épopée d Homère, elle eût été surnommée « Carey Novac aux yeux pers » ou « Carey Novac aux yeux précieux ». Cette fois, elle lui avait explicitement fait comprendre à quel point il lui manquerait mais aussi qu elle espérait - ou, plus encore, exigeait - qu il fasse ce qu il avait à faire.
« Ne fais pas ça, Clay, ne m abandonne pas ... même si tu t en vas.

Des années plus tard, alors qu elle enseignerait l anglais dans un lycée à l autre bout de la ville, elle retrouverait parfois son accent à la maison et, chaque fois, nous n y pourrions rien, nous aimerions cela, nous nous en réjouirions, nous en redemanderions. Elle ne trouva jamais le moyen de nous transmettre sa langue natale, mais nous adorerions qu une ambulance devienne une « umboulunce », et qu elle nous dise de nous « tore » plutôt que de nous taire. Et jus devenait souvent « jouce ». Et aussi « Silence ! Je ne m entends même plus « ponser » ! ». Dans le top 5 se trouverait aussi malheureusement. Que nous préférions sous la forme « malheureuilleusement ».

Le premier point de bascule fut qu elle trouva du travail.
Elle devint une ouvrière non spécialisée qualifiée. (...) Après un long entretien et un océan de formulaires officiels à remplir, elle reçut l autorisation de faire le sale boulot.
En clair, il s agissait de nettoyer les des équipements publics.
On aura compris lesquels.
Comment était-il possible que tant d hommes urinent avec une telle imprécision ? Pourquoi les gens étalaient-ils des graffitis sur les murs et décidaient-ils de faire leurs besoins partout sauf dans les toilettes ? Fallait-il voir là les dépouilles de la liberté ?