Mondes nouveaux

Et une fois encore disparaît au loin, dans le brouillard, le rêve éternel d’un monde qui serait plus humain.


"L'Échec de Wilson"

Car la nature exige la continuité. Elle ne tolère aucune rupture. Tandis qu’elle détruit les uns avec indifférence, elle exige des autres qu’ils continuent leurs travaux quotidiens avec patience et détermination. C’est elle qui, impassible à la souffrance de ses créatures, est responsable si nous semblons parfois indifférents. Et nous ne faisons qu’obéir à son ordre incontestable, lorsqu’au lieu d’attacher notre regard aux ruines d’un monde qui s’écroule, nous essayons d’en construire un nouveau, qui soit meilleur que l’ancien.




"Les Pêcheurs du bord de Seine"

Aujourd’hui, au bout d’un an de guerre, la mort d’un millier d’hommes produit moins d’effet sur notre sensibilité que celle de centaines de personnes autrefois. L’information parue dans le journal, telle une faible lueur, ne touche que le cerveau et non plus l’imagination fatiguée, ni le coeur épuisé et fourbu. Et lorsque je me demande ce qui me fait le plus souffrir en cette époque, c’est, je dois bien l’avouer, de n’être plus capable de compatir à tout, en une époque qui provoque un tel excès de souffrance que non seulement elle tue les hommes mais qu’elle détruit aussi la force nécessaire pour compatir à la souffrance humaine.


"Les Pêcheurs du bord de Seine"

Seules les oeuvres d’art survivent au-delà de leur époque : on ne peut pas construire d’édifice sur elles comme sur les fondations d’une maison. Ce sont des monuments qui subsistent, saillants et solitaires, face à l’horizon de la postérité, ou bien elles s’enfoncent dans la terre de l’oubli.


"Sur Jean-Jacques Rousseau"

Penser sans cesse à la guerre détruit la pensée elle-même, et plus notre époque exige de compassion, moins notre âme, déjà épuisée, est capable de lui en offrir.


"Les Pêcheurs du bord de Seine"

Sur les millions d’hommes d’une même génération, la plupart n’ont jamais vécu l’histoire mais seulement leur propre vie.



"Les Pêcheurs du bord de Seine"

Mais en son for intérieur, cet éloge lui brûle l’âme comme un reproche. Wilson sait qu’il a peut-être effectivement sauvé la paix, la paix de l’heure actuelle, mais la paix durable dans un esprit de réconciliation, la seule paix salutaire, a complètement échoué. La déraison a gagné contre la raison, la passion contre la réflexion. L’assaut lancé par le monde pour conquérir un idéal temporel est stoppé net, et lui, qui en était le guide et le porte-drapeau, a perdu le combat décisif : son combat contre lui-même.


"L'Échec de Wilson"

Seules les oeuvres d'art survivent au-delà de leur époque : on ne peut pas construire d'édifice sur elles comme sur les fondations d'une maison. Ce sont des monuments qui subsistent, saillants et solaires, face à l'horizon de la postérité, ou bien elles s'enfoncent dans la terre de l'oubli.

L'intérêt ne crée pas de lien entre les hommes, l'intérêt divise les hommes.