Lettres à son frère Théo

Il faut bien que j’en prenne mon parti, il n’est que trop vrai qu’un tas de peintres deviennent fous, c’est une vie qui rend, pour dire le moins, très abstrait. Si je me rejette dans le travail en plein, c’est bon, mais je reste toujours toqué.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Je lis dans ce moment le Médecin de campagne de Balzac, qui est bien beau ; il y a là-dedans une figure de femme pas folle, mais trop sensible, qui est bien charmante, je te l’enverrai quand je l’aurai fini.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Pour moi tu sens assez que je n’aurais pas précisément choisi la folie s’il y avait à choisir, mais une fois qu’on a une affaire comme ça, (...) car je suis malheureux relativement, mais enfin j’ai peut-être malgré cela encore des années à peu près ordinaires devant moi.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Maintenant tu comprends bien que si l’alcool a été certainement une des grandes causes de ma folie, c’est alors venu très lentement et s’en irait lentement aussi, en cas que cela s’en aille, bien entendu. Ou si cela vient de fumer, même chose. Mais j’espérerais seulement que cela – cette guérison – l’affreuse superstition de certaines gens au sujet de l’alcool, de façon qu’ils se font eux-mêmes prévaloir de ne jamais boire ou fumer.
Il nous est déjà recommandé de ne pas mentir ni voler etc., de ne pas commettre autres grands ou petits crimes et cela devient trop compliqué s’il était absolument indispensable de ne rien posséder que des vertus dans une société dans laquelle nous sommes très indubitablement enracinés, qu’elle soit bonne ou mauvaise.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Et provisoirement je désire rester interné autant pour ma propre tranquillité que pour celle des autres.
Ce qui me console un peu, c’est que je commence à considérer la folie comme une maladie comme une autre et accepte la chose comme telle, tandis que dans les crises mêmes il me semblait que tout ce que je m’imaginais était de la réalité. Enfin, justement je ne veux pas y penser ni en causer.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

J’ai relu de ces jours-ci les Contes de Noël de Dickens où il y a des choses tellement profondes qu’il faut souvent les relire, cela a énormément des rapports avec Carlyle.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

J’ai profité de ma sortie pour acheter un livre : Ceux de la glèbe de Camille Lemonnier. J’en ai dévoré deux chapitres – c’est d’un grave, c’est d’une profondeur ! Attends que je te l’envoie. Voilà pour la première fois depuis plusieurs mois que je prends un livre en main. Cela me dit beaucoup et me guérit considérablement.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

M. Rey dit qu’au lieu de manger assez et régulièrement je me suis surtout soutenu par le café et l’alcool. J’admets tout cela, mais vrai restera-t-il que pour atteindre la haute note jaune que j’ai atteinte cet été, il m’a bien fallu monter le coup un peu.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Je te serre bien la main en pensée, tu es bien bon de dire que je pourrais venir à Paris, mais je pense que l’agitation d’une grande ville ne vaudra jamais rien pour moi, à bientôt.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Ben – en somme il y a tant de peintres qui sont toqués d’une façon ou d’une autre, que peu à peu je m’en consolerai.
Plus que jamais je comprends les souffrances de Gauguin, qui a pris dans les tropiques la même chose, une sensibilité excessive.

ARLES (février 1888 - mai 1889)