Lettres à son frère Théo

Si on étudie l’art japonais, alors on voit un homme incontestablement sage et philosophe et intelligent, qui passe son temps à quoi ? à étudier la distance de la terre à la lune ? non, à étudier la politique de Bismarck ? non, il étudie un seul brin d’herbe.
Mais ce brin d’herbe lui porte à dessiner toutes les plantes, ensuite les saisons, les grands aspects des paysages, enfin les animaux, puis la figure humaine. Il passe ainsi sa vie et la vie est trop courte à faire le tout.
Voyons, cela n’est-ce pas presque une vraie religion ce que nous enseignent ces Japonais si simples et qui vivent dans la nature comme si eux-mêmes étaient des fleurs.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Je crois que je finirai par ne plus me sentir seul dans la maison et que par exemple les jours de mauvais temps d’hiver et les longues soirées je trouverai une occupation qui m’absorbera complètement.
Un tisserand, un vannier passe souvent des saisons entières seul ou presque seul, avec son métier pour seule distraction.
Mais justement ce qui fait que ces gens-là restent en place, c’est le sentiment de la maison, l’aspect rassurant et familier des choses. Certes j’aimerais de la compagnie, mais si je n’en ai pas, je ne serai pas malheureux pour cela et puis surtout le temps viendra où j’aurai quelqu’un. J’en doute peu de cela.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Je lis un article dans la Revue des Deux Mondes sur Tolstoï, il paraît que Tolstoï s’occupe énormément de la religion de son peuple, comme George Eliot en Angleterre.
Il doit exister un livre religieux de Tolstoï, je crois qu’il est intitulé Ma Religion, cela doit être fort beau. Il cherche, à ce que je présume par cet article, là-dedans ce qui restera vrai éternellement dans la religion du Christ et ce que toutes les religions ont en commun. Il paraît qu’il n’admet ni la résurrection du corps ni celle de l’âme même, mais dit comme les nihilistes, qu’après la mort il n’y a plus rien, mais l’homme mort et bien mort, reste toujours l’humanité vivante.
Enfin n’ayant pas lu le livre même, je ne saurais dire au juste comment il conçoit la chose, mais je crois que sa religion ne doit pas être cruelle et augmenter nos souffrances, mais au contraire cela doit être très consolant et doit inspirer de la sérénité et l’activité et le courage de vivre un tas de choses.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Si on peignait lisse comme Bouguereau, les gens n’auraient pas honte de se laisser peindre, mais je crois que cela m’a fait perdre des modèles, on trouvait que c’était « mal fait », ce n’était que des tableaux pleins de peinture que je faisais.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

(...) nous avons lu La Terre et Germinal, et si nous peignons un paysan, nous aimerions montrer que cette lecture a un peu fini par faire corps avec nous.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Et bien souvent je pense à cet excellent peintre Monticelli, qu’on a dit si buveur et en démence, lorsque je me vois revenir moi-même d’un travail mental pour équilibrer les six couleurs essentielles, rouge – bleu – jaune – orange - lilas – vert.

ANVERS (novembre 1885 - février 1886)

Moi je déclare ne pas en savoir quoi que ce soit, mais toujours la vue des étoiles me fait rêver, aussi simplement que me donnent à rêver les points noirs représentant sur la carte géographique villes et villages.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

C’est certes un étrange phénomène que tous les artistes, poètes, musiciens, peintres, soient matériellement des malheureux – les heureux aussi – ce que dernièrement tu disais de Guy de Maupassant le prouve une fois de plus. Cela remue la question éternelle : la vie est-elle tout entière visible pour nous, ou bien n’en connaissons-nous avant la mort qu’un hémisphère ?
Les peintres – pour ne parler d’eux – étant morts et enterrés, parlent à une génération suivante ou à plusieurs générations suivantes par leurs œuvres.
Est-ce là tout ou y a-t-il même encore plus ? Dans la vie du peintre peut-être la mort n’est pas ce qu’il aurait de plus difficile.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

(...) la vie est-elle tout entière visible pour nous, ou bien n’en connaissons-nous avant la mort qu’un hémisphère ?

ARLES (février 1888 - mai 1889)

Tu as eu de la chance de rencontrer Guy de Maupassant, je viens de lire son premier livre Des vers, poésies dédiées à son maître Flaubert ; il y en a un « Au bord de l’eau », qui est déjà lui. Voilà ce que Van der Meer de Delft est à côté de Rembrandt dans les peintres, il l’est dans les romanciers français à côté de Zola...

ARLES (février 1888 - mai 1889)