Lettres à son frère Théo

Maintenant je ne trouve pas encore mes tableaux assez bons pour les avantages que j'ai eu de toi. Mais une fois que cela sera bon assez, je t'assure que tu les auras créés tout autant que moi, et c'est que nous les fabriquons à deux.

Considérant si tu veux le temps où nous vivons comme une renaissance vraie et grande de l'art, la tradition vermoulue et officielle qui est encore debout, mais qui est impuissante et fainéante au fond, les nouveaux peintres seuls, pauvres, traités comme des fous, et par suite de ce traitement le devenant réellement, au moins en tant que quant à leur vie sociale.

Monticelli, coloriste logique, capable de poursuivre les calculs les plus ramifiés et subdivisés relatives aux gammes de tons qu'il équilibrait, certes à ce travail surmenait son cerveau.

Des gens comme moi ne devraient pas être malades.
Il faut comprendre comment je considère l'art. Pour arriver à la vérité, il faut travailler longtemps et beaucoup.
Ce que je veux et ce à quoi je vise est bigrement difficile, et pourtant je ne crois pas viser trop haut.
Je veux faire des dessins qui frappent certaines gens.
Sorrow est un petit début, il est possible qu'un petit paysage comme la Laan van Merdervoort, les prairies de Rijswijk, le séchoir de limandes, sont aussi un petit début.
Au moins contiennent-ils directement quelque chose de mon propre cœur.
Soit dans la figure, soit dans le paysage, je voudrais exprimer non pas quelque chose de sentimentalement mélancolique, mais une profonde douleur.
Somme toute, je veux arriver au point qu'on dise de mon œuvre : cet homme sent profondément et cet homme sent délicatement. Malgré ma soi-disant grossièreté, comprends-tu, ou précisément à cause d'elle.
Que suis-je aux yeux de la plupart - une nullité ou un homme excentrique ou désagréable - quelqu'un qui n'a pas de situation dans la société ou qui n'en aura pas, enfin un peu moins que rien.
Bon, suppose qu'il en soit exactement ainsi, alors je voudrais montrer par mon œuvre ce qu'il y a dans le cœur d'un tel excentrique, d'une telle nullité.
C'est mon ambition qui est moins fondée sur la rancœur que sur l'amour « malgré tout », plus fondé sur un sentiment de sérénité que sur la passion. Encore que je sois souvent dans la misère, il y a pourtant en moi une harmonie et une musique calme et pure. Dans la plus pauvre maisonnette, dans le plus sordide petit coin, je vois des tableaux ou des dessins. Et mon esprit va dans cette direction par une poussée irrésistible.

Eh bien, mon travail à moi, j’y risque ma vie et ma raison y a fondu à moitié (...).

AUVERS-SUR-OISE (21 mai 1890 - 29 juillet 1890).
(Lettre que Vincent portait sur lui le 29 juillet )

Je vis sobre ici parce que j’ai la possibilité de le faire, je buvais autrefois parce que je ne savais plus comment faire autrement. Enfin cela m’est d’un égal ! ! !

SAINT-REMY (mai 1889 - mai 1890).

Ainsi ce que seul ou presque seul Rembrandt a parmi les peintres, cette tendresse dans des regards d’êtres, que nous voyons soit dans les Pèlerins d’Emmaüs, soit dans la Fiancée juive, soit dans telle figure étrange d’ange ainsi que le tableau que tu as eu la chance de voir – cette tendresse navrée, cet infini surhumain entr’ouvert et qui alors paraît si nature, à maint endroit on le rencontre dans Shakespeare.

SAINT-REMY (mai 1889 - mai 1890).

J’ai relu avec bien du plaisir Zadig ou la destinée, de Voltaire. C’est comme Candide. Là au moins le puissant auteur fait entrevoir qu’il y reste une possibilité que la vie ait un sens « quoiqu’on convînt dans la conversation que les choses de ce monde n’allaient pas toujours au gré des plus sages » ...

SAINT-REMY (mai 1889 - mai 1890).

Maintenant l’art égyptien par exemple, ce qui en fait l’extraordinaire, n’est-ce pas que ces sereins rois calmes, sages et doux, patients, bons, semblent ne pas pouvoir être autrement qu’ils ne sont, éternellement des agriculteurs adorateurs du soleil ? Les artistes égyptiens donc, ayant une foi, travaillant de sentiment et d’instinct, expriment toutes ces choses insaisissables : la bonté, la patience infinie, la sagesse, la sérénité, par quelques courbes savantes et des proportions merveilleuses. C’est pour dire encore une fois, alors que la chose représentée et la façon de la représenter s’accordent, la chose a du style et de la tenue.

ARLES (février 1888 - mai 1889)

As-tu lu le nouveau livre de Guy de Maupassant, Fort comme la mort, quel en est le motif ? Ce que j’ai lu dans cette catégorie, c’était en dernier lieu le Rêve de Zola ; je trouvais fort, fort belle la figure de femme, la brodeuse et la description de la broderie toute en or. Justement parce que cela est comme une question de couleur des différents jaunes, entiers et rompus. Mais la figure d’homme me semblait peu vivante et la grande cathédrale aussi me foutait la mélancolie. Seulement ce repoussoir lilas et bleu noir fait, si on veut, ressortir la figure blonde. Mais enfin il y a déjà des choses de Lamartine comme cela).

ARLES (février 1888 - mai 1889)