Cali

Je n'arrivais plus à pleurer. C'est en souffrant sans larme qu'on se rend compte combien il peut être salutaire de pleurer.

Seuls les enfants savent aimer.
Seuls les enfants aperçoivent l'amour au loin, qui arrive de toute sa lenteur, de toute sa douceur, pour venir nous consumer.
Seuls les enfants embrassent le désespoir vertigineux de la solitude quand l'amour s'en va.
Seuls les enfants meurent d'amour.
Seuls les enfants jouent leur cœur à chaque instant, à chaque souffle.
À chaque seconde le cœur d'un enfant explose.

Je les regarde passer, continuer leur chemin jusque là-haut, derrière l'église. Je n'y entrerai pas. À l'intérieur, je sais ce qui va se passer : un homme va expliquer à une famille dévastée et à un village en larmes qu'il y a un Dieu pas loin d'ici qui va accueillir dans son royaume cet enfant mort. Des conneries. C'est qui ce type ? Comment peut-on profiter comme ça du chagrin des gens en racontant autant de bêtises ?

Depuis ton départ, un voile noir a recouvert notre maison. Nous peignons tes silences sur les papiers chagrin des murs.

Le chagrin n'est pas un papillon prisonnier. Il ne s'envole pas.

Avec Alec on aimait ça, dormir chez Ferdinand, c'était doux, rudement doux.Des parents, Gillette et Aruelo qui s'aimaient, t'entends ça? c'était pas rien.

C'est donc ça, la vie : des rêves qui se noient petit à petit, un sac où s'entassent pêle-mêle amours et joies, des chagrins qui pèsent et vous emportent vers le fond ? Un sac que l'on porte en vacillant ; alors on chute ; notre vie se blesse à chaque mètre.

Un dernier jour d'école porte en lui toute la vengeance d'une année scolaire.

Sylvia, enfermée dans sa prison de solitude,
harcelée par le monde, une fleur,
plantée par erreur, par accident, par horreur,
dans ce jardin ignoble de la cruauté.
Les enfants sont des bourreaux.
p 150

Ce matin, larmes collectives. Même papa.
On nous a volé Tecky, notre setter irlandais.
Des salopards sont venus de nuit, ont plié le grillage au-dessus de la niche et l'ont emporté. C'était un tendre, il n'a pas protesté.
Hier encore, il léchait mes bottes en plastique jaune et remuait la queue. Il me lapait les joues en me tenant par terre de tout son poids, ses pattes posées sur mes épaules.
Hier encore, j'ouvrais les bras, fermais les yeux et il venait. C'était fantastique. Je le sentais contre moi, comme si les poils d'un pinceau couraient sur mes joues.
Ils ont volé Tecky.

Comment peut-on voler un chien ?

Quand il fait beau, c'est-à-dire presque tout le temps, on prend les vélos, on fonce sur les petites routes autour du village. On coince des bouts de carton pliés sur les pare-boue et ça pétarade comme une moto. Le carton tape sur les rayons et on se retrouve sur un vrai chopper... On joue aussi au foot dans le grand parc qui borde sa maison.

J'aime bien aussi leur chienne Diane, toute petite, toute minuscule. Leur bébé à eux. Tata Marcelle lui met même des pulls quand il fait trop froid. Eh oui, ça existe des pulls pour chiens. La preuve, elle en tricote.

« Je ne vais pas mourir tout de suite, mais je vais mourir jusqu'au bout. »

- Cali, à propos de son père qui s'est noyé dans l'alcool en devenant veuf.
Salon littéraire Livr'à Vannes, 9 juin 2018.

On suit les cours de catéchisme que sa maman propose à tous les enfants du village. Ils sont tous si sérieux, alors que moi, rien à cirer de Dieu, Jésus et compagnie. Ce que je veux, c'est suivre Alec, faire tout comme lui.

J'avais seize ans et une vie devant, une vie d'homme, j’étais un homme.

"On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné. Jamais plus, jamais plus, jamais plus."
Romain Gary

Les jours passent. Et avec les jours les nuits. Je suis toujours dans la chambre blanche. Le blanc, ça n’a rien à voir avec le printemps, les fleurs qui reviennent, la chaleur qui vous enveloppe. Rien à voir. Le blanc, c’est la couleur de la mort.

Une infirmière vient me donner des soins. C'est un peu gênant quand elle touche doucement à l'entrejambe. Moi, je n'ai jamais montré "ça" à personne. Excepté à Alec, l'autre fois, au fond du parc. On a baissé en même temps nos shorts bleus. Pour comparer. On a à peu près la même.

La neige est tombée cette nuit
La neige c'est l'or des tout-petits
Et l'école sera fermée
Seuls les enfants savent aimer
Je passerai te prendre
Et nous irons emmitouflés
Marcher sur la neige les premiers
Seuls les enfants savent aimer
Nous marcherons main dans la main
Nous marcherons vers la forêt
Et mon gant sur ton gant de laine
Nous soufflerons de la fumée
Nous ne parlerons pas
La neige craquera sous nos pas
Tes joues roses et tes lèvres gelées
Seuls les enfants savent aimer
Mon ventre brûlera
De te serrer trop fort
De là-haut le village
Est une vieille dame qui dort

Et j'ai pleuré, pas fort non, mais ruisselant à l'intérieur. J'entendais tomber des gouttes de très haut, une à une, au fond de mes entrailles déchiquetées. Mon ventre pleurait et mon cœur hurlait, comme quand un cœur hurle à la fin du tout. Au bout du bout.