Cali

Seuls les enfants savent aimer.
Seuls les enfants aperçoivent l’amour au loin, qui arrive de toute sa lenteur, de toute sa douceur, pour venir nous consumer.
Seuls les enfants embrassent le désespoir vertigineux de la solitude quand l’amour s’en va.
Seuls les enfants meurent d’amour.

Ça pue le tabac et l'alcool ; l'alcool qui ruine tout bien-être, attaque vos sens comme un acide. Le sol est dégueulasse ; il s'agrippe à nos semelles, comme s'il voulait nous retenir dans sa noirceur, nous absorber.

seulement, entre notre maison et son bureau où il invente la maison des autres, il y a un café. Et depuis un bout de temps, quand il prend la route du retour, il s'y arrête. Est-ce que ça fait partie de la petite mort qui s'agite en lui? Est-ce une façon de s'épuiser, cette étape au bistrot?

Personne ne croise mon regard. Ils l'évitent, ce regard d'enfant triste. Un petit garçon de six ans abîmé.

On revient toujours gueulé sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné
jamais plus jamais plus jamais plus

Mais l’alcool n’a pas peur des hommes forts. Il plonge comme une lame jusqu’au fond du cœur.

J'ai croisé Patti Smith dans un couloir. Son maquillage sauvage sous les yeux. Une vraie femme. Qui devait en connaître. Son sac US jeté sur l'épaule, une chemise toute blanche, son jean déchiré et ce rond rouge peint sur sa chaussure. Patti Smith bordel ! Elle regardait droit devant sans se soucier de l'univers qui rôdait autour, elle aussi fixait l'éternité. Avec sa crinière noir de jais, j'avais l'impression d'un corbeau niché juste au dessus de sa tête. Elle est passée à ma hauteur, j'ai risqué un regard, oh pas grand chose, mais rien. Elle suivait des rails qui n'étaient pas les miens c'est tout.

D'ici, on peut facilement espionner les allées et venues de ton père dans la cour du collège, avec son bureau au bout du réfectoire. Tu te postes souvent derrière l'arbre du fond du parc. Tu y vas pour comprendre. Comprendre pourquoi ton père est aussi sévère alors que sa famille parfaite, avec une maman, des enfants, qui ne savent donner que de l'amour. Pourquoi est-il si dur? On l'a vu une fois trainer un élève par les cheveux et lui plonger la tête dans une poubelle. C'était effrayant. On s'est enfuis en courant pour se réfugier dans ta chambre. Tu as beaucoup pleuré après ça, tu t'en souviens? Je sais combien ses élèves sont difficiles et combien leur existence est dure. Ils n'ont personne à aimer autour d'eux. Aucun exemple de vie sereine à suivre. Leurs parents sont soit morts soit alcooliques. Et très souvent violents. Ces enfants n'ont pas connu de belles histoires. Ce sont des existences sans affection. Comment la suite pourrait être heureuse? Ton père doit se faire respecter d'eux. C'est délicat au milieu de cette jungle de perdus. Très délicat.

Dans ma valise, parmi mes habits impeccablement pliés, la photo de mariage de maman et papa... Ma Sandra... Un regard à droite, un regard à gauche. Personne ne me voit. J'embrasse l'image. Et la cache soigneusement entre deux chemisettes. J'ai pris une décision: garder le silence. Je serai le grand muet de cette colonie de vacances.

Je pense déjà au jour où ma petite chatte va mourir. Ça ne vit pas longtemps les chats, je crois. Toi non plus, tu n'as pas vécu longtemps. Et avec Mireille, ça va faire pareil? Hein? Elle va crever et j'aurai le cœur en lambeaux? C'est donc ça, la vie: des rêves qui se noient petit à petit, un sac où s'entassent pêle-mêle amours et joies, des chagrins qui pèsent et vous emportent vers le fond? Un sac que l'on porte en vacillant; alors on chute; notre vie se blesse à chaque mètre. Mireille va passer sous une roue, un truc comme ça, il y a tellement de bagnoles ici. Je ne vais pas tenir, je n'ai pas la force d'affronter la mort par-ci par-là. Si une voiture l'épargne, un chien enragé lui sautera dessus et adieu. Comme celui de l'Hôtel Moderne en face. Un vrai lion. Il terrorise le moindre passant. Il mord. Alec en a fait les frais, direct à la cuisse, juste au-dessus du genou.

Je le serre fort. Il ne se dégage pas. Ses bras sont libres; ils ne me retiennent pas. Il est là, avec son corps, son petit corps collé au mien. Pas besoin de parler. Il sent ma vie griffée de l'intérieur. J'ai envie de pleurer dans ses bras larges comme le vent, de pleurer dans ses bras de meilleur ami.

Les grosses douleurs portent toujours des noms très laids.

Patricia ? Patou ? Patti ? Je l'ai carrément défiée, j'ai bloqué le passage dans le couloir, là où j'avais chaque fois baissé les yeux, et j'ai planté mes yeux entre ses seins, parfaitement, je l'ai fait. Au point où j'en étais. Elle était plus belle que la vie. Sur le côté de son tee-shirt Ramones, on pouvait apercevoir. On pouvait tout voir. Deux poires blanches prêtes à exploser. Son maquillage noir qui transpirait juste comme il fallait sous ses yeux n'était pas rock'n'roll. Il était LE Rock'n'roll.

C'est en souffrant sans larme qu'on se rend compte combien il peut être salutaire de pleurer.

La seule chose qui justifie cette vie absurde, on vit, on meurt, et au milieu l'amour. Eh bien moi je mourrai sans amour. Je mourrai d'abandon, tellement seul que personne ne saura que je suis mort.

Pendant quelques secondes, papa s'en était sorti,
il n'était plus le noyé qui descendait vertigineusement.
p 161

J'avais trop de choses en moi,
comme mille boxeurs fous
dans une bagarre rue de la Sierra Leone tout au fond du ventre.

La déchirure c'est quand on tient un morceau de la photo dans chacune des mains. C'est jamais bien quand on essaie de la recoller.
Il est beau ce mot déchirure.
P 127

Les jours passent. Et avec les jours les nuits. Je suis toujours dans la chambre blanche. Le blanc, ça n'a rien à voir avec le printemps, les fleurs qui reviennent, la chaleur qui vous enveloppe. Le blanc c'est la couleur de la mort. C'est pas le rouge la vie ?

Tout le monde sait bien que le mensonge c'est comme la mort : ça n'existe pas.