Kurt Vonnegut

Ainsi vont les choses...

Lazzaro balaie d'un geste tout ce que Billy Pilgrim peut s'apprêter à répondre. - Te frappe pas, p'tit gars. Profite de la vie pendant qu'il est encore temps. il n'arrivera rien pendant cinq, dix, quinze, peut-être vingt ans. Mais écoute bien mon conseil : quand t'entends sonner, envoie quelqu'un d'autre ouvrir.

En 1760, Dresde eut à subir le siège des prussiens. Les canons ouvrirent le feu le 15 juillet. Le musée de la peinture fut incendié. De nombreux tableaux avaient été transportés à la forteresse de Königstein, mais certains furent gravement détériorés par les éclats d'obus, en particulier le Baptême du Christ de Francis. De plus le clocher de la majestueuse église Sainte-Croix d'où on avait observé jour et nuit les mouvements de l'ennemi était en flammes. Il devait bientôt s'effondrer.
[...]
Dresde fut affreusement saccagée. Quand Goethe, alors jeune étudiant, visita la ville, il découvrit encore de tristes ruines.

Si vous tenez tant à combattre dans les Légions de Dieu, essayez l’Armée du salut.

Oh, bon Dieu – la vie que les gens voudraient mener.
Oh, bon Dieu – le monde dans lequel ils voudraient la mener !

Je n’avais pas le moindre respect pour l’œuvre créatrice du peintre ni pour celle de la romancière. Mon avis était que Karabekian, avec ses tableaux insignifiants, avait fomenté un complot avec les millionnaires pour inspirer un sentiment de stupidité aux gens pauvres. Mon avis était que Beatrice Keedsler s’était alliée à d’autres conteurs ringards pour faire croire aux gens qu’il existait dans la vie des personnages principaux, des personnages secondaires, des détails significatifs, des détails insignifiants, qu’il y avait des leçons à en tirer, des épreuves à surmonter, et un début, un milieu et une fin.

Quand j'ai épousé sa sœur Margaret, il a eu un rire infernal. Il a dit que ni Margaret ni moi ne devions le prendre mal. Il a dit qu'il avait toujours un rire dément quand quelqu'un se mariait.
Je suis absolument sûr que Jack ne savait pas qu'il y avait une folie congénitale du côté de sa mère, et que sa sœur, qui devait devenir mon épouse, ne le savait pas non plus. Quand j'ai épousé Margaret, leur mère semblait encore saine, sauf pour cette manie de la danse, qui inquiétait parfois, mais semblait inoffensive. Danser jusqu'à s'effondrer d'épuisement n'était pas aussi cinglé que de vouloir ramener à coups de bombes le Vietnam du Nord – ou n'importe quel endroit - à l'âge de pierre.
Page 39

Nous étions tous collés à la surface d’une boule, soit dit en passant. La planète avait la forme d’une boule. Personne ne savait pourquoi nous n’en tombions pas, même si tout le monde faisait semblant de vaguement comprendre.
Les gens vraiment malins avaient compris qu’une des meilleures façons de s’enrichir était de posséder une portion de cette surface sur laquelle les gens devaient rester collés.

Je ne peux pas m’empêcher de penser que je suis le personnage d’un livre écrit par quelqu’un qui tient à parler de quelqu’un qui souffre en permanence.

j’en étais arrivé à la conclusion qu’il n’y avait rien de sacré en moi-même ou en n’importe quel être humain, que nous étions tous des machines, condamnées à entrer en collision après collision après collision.

Mon avis était que Beatrice Keedsler [une écrivain] s’était alliée à d’autres conteurs ringards pour faire croire aux gens qu’il existait dans la vie des personnages principaux, des personnages secondaires, des détails significatifs, des détails insignifiants, qu’il y avait des leçons à en tirer, des épreuves à surmonter, et un début, un milieu et une fin.

Mon avis était que Karabekian [un peintre d'art contemporain], avec ses tableaux insignifiants, avait fomenté un complot avec les millionnaires pour inspirer un sentiment de stupidité aux gens pauvres.

— Vous savez ce que c’est, la vérité ? dit Karabekian. C’est toutes ces aberrations auxquelles croit mon voisin. Si je veux en faire un ami, je lui demande ce qu’il croit. Il me le dit, et je lui réponds : “Ouais, ouais… C’est vrai, hein ?”

On leur expliquait qu’ils n’étaient pas dignes de parler ou d’écrire leur langue s’ils n’étaient pas capables d’aimer ou de comprendre des romans et des poèmes et des pièces incompréhensibles sur des personnages d’une époque ancienne et d’un pays lointain, comme Ivanhoé.

La planète sur laquelle se déroulait l’histoire de Trout était nommée Bagnialto, et un “Gaffneur du ban” était un haut fonctionnaire qui, une fois par an, faisait tourner une roue du hasard. Les citoyens soumettaient des œuvres d’art au gouvernement, et celles-ci recevaient un numéro, puis elles se voyaient attribuer une valeur marchande en fonction des caprices de la roue du Gaffneur du ban.

Le point de vue de la narration n’était pas celui du Gaffneur du ban, mais celui d’un humble cordonnier nommé Gooz. Gooz vivait seul et il peignait un tableau de son chat. C’était le seul tableau qu’il avait peint de sa vie. Il le portait au Gaffneur du ban, qui le numérotait et le rangeait dans un entrepôt bourré d’œuvres d’art.
La peinture de Gooz avait un coup de chance sans précédent à la roue. Sa valeur atteignait 18 000 lambos, l’équivalent sur Terre d’un milliard de dollars. Le Gaffneur du ban décernait à Gooz un chèque du montant en question, dont l’essentiel était immédiatement récupéré par le percepteur des impôts. Le tableau était mis à l’honneur à la Galerie nationale, et les visiteurs faisaient la queue sur des kilomètres pour avoir la chance de contempler une peinture à un milliard de dollars.

Le Vietnam était un pays dans lequel l’Amérique essayait d’empêcher la population d’être communiste en lui larguant diverses choses de ses avions.

Je vais y aller pour leur montrer ce que personne n’a jamais vu dans un festival d’art : un représentant des milliers d’artistes qui ont voué leur vie entière à la recherche de la vérité et de la beauté… et qui ont trouvé que dalle !

Il n’y avait pas d’immunité sur Terre contre les idées toquées.

Le monde lui avait prêté si peu d’attention qu’il se croyait mort. Il s’espérait mort.

En Amérique, il fallait s’emparer de tout ce qu’on pouvait, et s’y cramponner. Certains Américains étaient très forts pour s’emparer et se cramponner, ils étaient fabuleusement aisés. D’autres parvenaient à mettre la main sur que dalle.