Alexandra Lapierre

Quant à Belle, elle devait veiller à sa réputation. On racontait déjà partout que J.P. Morgan lui réservait un statut trop privilégié pour n’être pas suspect. Il la payait trop cher, il lui accordait trop de libertés. Miss Greene ne pouvait donc être que sa fille illégitime ou sa maîtresse. Ils en riaient ensemble. Ils prenaient toutefois bien garde à ne pas prêter le flanc aux commérages. Seule ambiguïté dans leur relation : la jalousie du Big Chief, qui considérait Miss Greene comme sa propriété exclusive.

Dès que Belle se sentit sous les feux de la rampe, elle retrouva son aplomb. Un réflexe immédiat, une vieille habitude. Un instinct, même : celui de relever le menton et de dissimuler, à la seconde où elle se trouvait en pleine lumière, ses émotions et ses secrets.
Papillonnante, elle salua gaiement chacun de ses hôtes, concentrant son attention sur son voisin de droite, le plus âgé – une cinquantaine d’années – et le plus important.

Belle commençait à caresser le rêve de transformer la bibliothèque, leur bibliothèque, en une institution d’une telle qualité, d’une telle ampleur, que la Morgan Library n’aurait pour rivales que le British Museum de Londres et la Bibliothèque nationale de Paris.
Qui sait si un jour…
Quand le Big Chief se trouvait à l’étranger et ne dévorait pas son temps, elle lisait voracement tous les catalogues des maisons de ventes, les catalogues d’expositions, et les livres d’art qui paraissaient dans le monde entier. Elle prenait aussi des cours d’italien, des cours de français et d’allemand, qui lui permettaient de correspondre avec les conservateurs, les savants, les experts, les collectionneurs et les libraires étrangers.
Pour le reste, elle travaillait à discipliner les achats de J.P. Morgan et à brider l’avidité de ses agents.

C’était à Miss Belle Greene que les marchands envoyaient leurs notes, à elle qu’incombait de les payer. Elle avait carte blanche pour tirer des sommes faramineuses sur le compte spécial que J.P. Morgan avait ouvert à cet effet.
Il lui livrait ses secrets les plus intimes, ce qu’il ne faisait avec personne.

Minuscule à côté de lui, elle acquiesçait, rassurante.
- Ne vous inquiétez pas, Mr Morgan, je penserai à vous, je vous écrirai, je vous raconterai.
- Vous connaissez bien toutes mes adresses ?
- Je peux vous suivre à la trace.
- Surtout, Miss Greene, surtout, écrivez-moi chaque jour !
… La paix, jusqu’en juillet.
Et la liberté !
- Thursty, où a-t-on fourré les récépissés pour ces livres ? hurlait Belle, brandissant des listes d’ouvrages.
Elle avait installé son bureau dans la troisième salle, celle du fond, qu’on appelait la North Room. On l’en voyait sortir comme une bombe par la porte surmontée d’une sculpture de Vierge à l’Enfant. On entendait son pas rapide qui claquait sur les dalles, en traversant la rotonde.
- …Il semble, poursuivit-elle, que Mr Morgan les ait payés, mais qu’il ne les ait jamais reçus.
- Les vendeurs ne les lui ont probablement pas envoyés, répondit Thursty, perchée sur une échelle.
- Il faut donc établir un nouveau relevé, pour déterminer les livres qui nous manquent. Trouvez-moi le nom des marchands partout en Europe ! Nous devons leur écrire, afin de récupérer les volumes que nous avons acquis. Je les veux tous ici pour le retour du Big Chief !

— Je reconnais que tu as obtenu ce que peu de personnes sans naissance et sans fortune peuvent acquérir, dit-il d’un ton las. Et de surcroît, tu l’as obtenu en étant une femme… Je salue ta force. Je la vénère, même, car elle devrait te permettre de supporter ce que ton peuple endure chaque jour. En clamant tes origines, tu démontrerais au monde de quoi une femme noire est capable. Alors, tu incarnerais la lutte pour la liberté. Tu participerais à cette œuvre glorieuse. Tu ferais l’Histoire… Il revint lentement s’asseoir à son bureau… J’ai peut-être raté ma vie, comme tu le dis, soupira-t-il, mais j’ai choisi la meilleure part. Toi, tu as opté pour le petit côté de la lorgnette : une réussite individuelle. Moi, j’estime que le vrai combat, le vrai progrès, consiste à s’élever en tant que personne de couleur. Cette personne-là construit non seulement l’histoire du peuple noir, mais celle de l’humanité.
— En un mot, résuma-t-elle avec aigreur, tu appartiens à la catégorie des hommes qui changent le monde, et moi à celle de ceux qui réussissent.
— C’est toi qui l’as dit. Changer le monde. Car sinon, comme Ésaü qui perd son âme en vendant son droit d’aînesse contre un plat de lentilles, on choisit la part la moins digne. Si tu parviens à t’en contenter, tant mieux… Oui, si tu réussis de cette façon à vaincre la peur, si tu te sens libre, enfin libre : tant mieux.

En cette fin d’année 1910, les millionnaires américains avaient compris que se constituer une bibliothèque était aussi nécessaire à leur statut social qu’amonceler des œuvres d’art dans leurs palais de marbre, à Newport ou sur la Cinquième Avenue ; que posséder des manuscrits, des incunables, et des éditions rares était un signe de richesse plus subtil que des tableaux de maîtres ; que les livres pouvaient devenir des placements aussi prestigieux, aussi lucratifs – qu’une peinture. Après les marquises de Boucher et les commodes Louis XV, la bibliophilie devenait le terrain de chasse des magnats du charbon, de l’acier, du sucre et des chemins de fer.

« Le danger, ce ne sont pas les Blancs et leurs préjugés imbéciles. Ni les Noirs, et leur condamnation implicite. Le danger, c’est ma peur. L’ignoble peur qui engendre mes erreurs de jugement et ma lâcheté ! » (…)
« Un homme est de peu de poids tant qu’il n’a pas tout osé » : l’adage de Robert Louis Stevenson la hantait. Elle se jura, ici et maintenant, que cette nuit était la dernière où elle gâchait sa chance et se privait d’un plaisir. La dernière où la peur la forçait au renoncement.
Dorénavant, elle prendrait tous les risques, sans se soucier des conséquences.

Franchir la barrière de couleur lui semblait soudain si facile. À la portée de n’importe qui ! Sa mère avait certes suivi ses instructions, et bien fait les choses. Belle n’aurait cependant jamais imaginé qu’elles pourraient accomplir le grand saut avec autant de souplesse. Pourquoi les gens de couleur ne l’osaient-ils pas davantage, quand ils étaient assez blancs pour le tenter ? Au fond, Dieu seul savait s’ils n’étaient pas plus nombreux qu’on ne le supposait. La pratique était connue. Un mot la résumait, sans besoin d’autre précision : le Passing. Ce délit, ce crime du Passing, pouvait conduire à la potence, une menace qui en freinait plus d’un. Belle avait entendu parler de ces lynchages atroces où l’on aspergeait d’essence une femme noire avant de la brûler vive, l’accusant de s’être fait passer pour une Blanche et d’avoir épousé un Blanc. Quant au traitement qui attendait son frère Russell s’il était démasqué après avoir couché avec une Blanche…

— Je n’ai pas encore évoqué le plus important. Ce qui va compter dans l’avenir… Les enfants, justement. Si nous sommes blancs, nous épouserons des Blancs et nous aurons des bébés blancs. Mais…
— Mais, coupa sa mère, vous pourriez aussi avoir des bébés noirs. Tu le sais très bien. Cela peut sauter une génération, tout comme se produire au sein d’une même fratrie. Regardez votre oncle Mozart et votre oncle Bellini. L’un a l’air blanc. L’autre est noir. Que se passerait-il si l’un d’entre vous donnait naissance à un bébé de couleur ?
— Il trahirait tous les autres.
— C’est la raison pour laquelle nous avons fait le serment de n’avoir jamais d’enfants, appuya Ethel.

Ici, à New York, la ségrégation pouvait bien ne pas être légalement déclarée, elle s’exerçait partout. Et si quiconque, dans une cafétéria, avait eu l’idée de demander à Russell et à Belle leurs papiers, où figurait l’estampille colored, ils n’auraient pas été servis. Ou avec tant de mauvaise grâce qu’ils auraient été contraints d’en sortir. Jusqu’à présent, ni Geneviève ni aucun de ses enfants ne s’étaient officiellement déclarés blancs. Depuis leur arrivée à New York – dix ans plus tôt –, ils se contentaient de se taire. Keep your damned mouth shut, dans le vocabulaire argotique de Belle. Ne rien dire. Mentir par omission.
Mais tous ici savaient que, s’ils voulaient continuer à ne pas patauger dans le caniveau quand les Blancs marchaient sur les trottoirs, continuer à essayer des bottines dans les magasins et non dans les arrière-boutiques, à éviter les coups de coude et les crachats dans les queues du tram, le silence sur leurs ancêtres ne suffirait pas longtemps à tromper leur monde. Et tous rêvaient de sauter le pas en falsifiant leurs actes de naissance et en s’inventant une fausse identité.

— Nos racines sont plus fortes que toutes les persécutions. Et plus fortes que toutes les prétendues réussites de ceux qui tentent de passer du côté des bourreaux.
— Quelles racines ? Nous descendons autant des Blancs que des Noirs ! Pourquoi une seule goutte de sang noir l’emporterait-elle sur le reste ?
— C’est la loi.
— Quand une loi est inique, on la transgresse !
— Tu ne m’as pas comprise, riposta Hermione d’une voix vibrante. Ce qui l’emporte sur le reste, c’est la fidélité à la mémoire de tes aïeux, ce qui l’emporte sur le reste, c’est le respect de ton histoire. Seule la fierté du passé garantit l’honneur de l’avenir…

— À ce stade, la seule voie de salut est de franchir la ligne qui nous sépare des Blancs !
— C’est un abominable péché que de voguer sous de fausses couleurs et de travestir son âme… Un abominable péché pour un homme de couleur que de se faire passer pour blanc.
— Mais de se faire passer pour un Noir quand on est blanc ? ironisa Geneviève.
— De quoi parles-tu, ma fille ?
— Du fait que je ne me sens pas et que je ne me suis jamais sentie noire !
— Comment, jamais sentie noire ?
— En tant que femme de couleur, je suis obligée de me considérer comme une Noire et d’accepter de ne pas être traitée comme un être humain… Or, physiquement, je suis blanche. Je ne vois donc pas pourquoi je devrais vivre et mourir comme un chien.
— En abandonnant ton peuple, tu te perds toi-même !
— Je suis la seule personne, absolument la seule, capable de déterminer ma place en ce monde. J’exige qu’on m’accepte sur cette base. Et je refuse que quiconque me dicte qui je suis, ou qui je devrais être.
— Ma petite, beaucoup plus qu’une histoire de couleur, être noire, c’est partager les mêmes expériences, les mêmes souvenirs, les mêmes plaisanteries, les mêmes histoires, les mêmes chansons. J’en ai connu, moi, des jeunes qui ont voulu passer de l’autre côté de la ligne, comme tu dis. Ils n’ont eu ensuite qu’un désir : revenir en arrière, retourner chez eux. Seulement c’était impossible. Comme eux, tu connaîtras la nostalgie, tu connaîtras la solitude, tu connaîtras le regret.
— Le regret d’être constamment humiliée ? Le regret d’être rejetée ? Le regret d’être persécutée ? Le regret d’être brûlée vive ou lynchée ? Tu ne te rends pas compte de ce qui se passe en dehors du quartier ! Si Russell devait entrer comme Noir dans une école d’ingénieurs, ses camarades lui réserveraient le même sort qu’à l’étudiant de Rick. Souviens-toi : c’était un garçon brillant qu’il avait fait accepter à West Point. Ses condisciples l’ont attaché à son lit, lui ont tailladé le visage et coupé les oreilles. Et ses professeurs, qu’ont-ils dit ? Ils l’ont accusé de s’être mutilé lui-même, pour ne pas passer ses examens et risquer de les rater. Qu’ont-ils fait ? Ils l’ont jugé devant une Cour martiale, dégradé et expulsé. Voilà ce qui attend mes enfants.

Si loin, ces douze années après la fin de la guerre de Sécession, où les Blancs avaient « tenté l’expérience » de l’intégration, et concédé aux hommes de couleur le droit de vote et l’égalité civique. Douze années entre cette époque pleine d’espoirs, cette période dite de la « Reconstruction », et les abominables lois Jim Crow de 1877, avec leurs cortèges d’atrocités. Interdiction aux Noirs de monter dans les mêmes trains que les Blancs, de boire aux mêmes fontaines, d’utiliser les mêmes toilettes, de fréquenter les mêmes lieux publics, les mêmes restaurants, les mêmes théâtres et, bien sûr, les mêmes universités.
La reprise en main des États du Sud par les Conservateurs avait entériné ce retour en enfer. Et le Nord n’avait pas bougé, arguant que l’unité du pays et la réconciliation nationale étaient à ce prix. L’amendement à la Constitution des États-Unis, qui en 1870 avait garanti le droit de vote à tous les citoyens mâles, sans distinction de race, avait été abrogé purement et simplement par la Cour suprême quelque temps plus tard. Au même moment, à Washington, le Congrès refusait de voter des lois contre le lynchage. Et pour cause ! Les élections de 1877, qui s’étaient déroulées dans la violence et la corruption, avaient donné le pouvoir aux réactionnaires sudistes.

En dépit de ses cheveux blonds, de ses yeux bleus et de sa peau claire, Robert M. Leveridge est noir. Et sur ce point, les États-Unis ne plaisantent pas. D’après la loi, un seul ancêtre africain – qu’il remonte à de lointaines générations ou à une parentèle récente –, un seul suffit pour donner naissance à une lignée de gens de couleur qui doivent se déclarer comme tels. Une goutte de sang noir, une seule goutte de sang noir dans les veines, fabrique à jamais des « nègres ». C’est l’implacable One-Drop Rule, la « règle de la goutte unique », avec son cortège de ségrégations, de discriminations et de persécutions raciales.

Le lecteur n’est pas sans savoir que pendant les deux siècles et demi que dura l’esclavage aux États-Unis, les maîtres abusèrent couramment de leurs esclaves, donnant naissance à des enfants métis, qui restèrent esclaves. Ces métissages, qui se poursuivirent sur plus de huit générations, donnèrent naissance à toute une population d’esclaves aux traits « caucasiens », aux cheveux lisses et à la peau claire. Lors de l’abolition de l’esclavage en 1865, rien dans leur apparence physique – ou presque rien – ne les distinguait de leurs propriétaires blancs. À la fin de la guerre de Sécession, toujours en 1865, la loi américaine accorda le droit de vote et l’égalité civique aux anciens esclaves. Mais douze ans plus tard – et jusqu’en 1964, lors de la signature des Civil Rights Acts –, la loi revint sur ces droits et divisa la population en deux groupes dans tous les recensements : white or colored. Elle obligea les métis à se déclarer comme noirs, selon la « règle de l’unique goutte de sang », qui stipulait qu’un seul ancêtre africain suffisait pour faire une lignée de « gens de couleur ». En cette période du XXe siècle où la ségrégation et les persécutions contre les Noirs sévissaient plus violemment que jamais, les métis qui pouvaient être pris pour des Blancs se trouvèrent confrontés à la tentation de transgresser la loi, de basculer dans la clandestinité, et de franchir au péril de leur vie la barrière de couleur. Se faire passer pour blanc quand on était légalement noir portait un nom qui n’a besoin d’aucune explication outre-Atlantique : The Passing.

Combien gagnez-vous, Miss Greene ?
La question était si inattendue, si brutale dans ce cadre, si grossière devant cet étranger, que Belle se troubla.
- Je ne sais pas, marmonna-t-elle.
- Mais si, vous le savez très bien.
Ce fut tante Lottie qui répondit à sa place.
- Comme toutes nos jeunes filles : cinq dollars par semaine.
- Cinq dollars ? Seigneur, c'est une misère ! Le ticket de train pour New-York en coûte le double.
- En seconde classe il est moins cher, Mr Morgan, railla Belle.
- Et dans les wagons "Jim Crow" pour les nègres, moins cher encore, je n'en doute pas ...

le Passing. Ce délit, ce crime du Passing, pouvait conduire à la potence, une menace qui en freinait plus d'un. Belle avait entendu parlé de ces lynchages atroces où l'on aspergeait d'essence une femme noire avant de la brûler vive, l'accusant de s'être fait passer pour une blanche et d'avoir épousé un Blanc.

Allons donc ! Vous n’y croyez pas. Et moi non plus. Vous n’êtes pas fait pour la trahison. De toute façon, la guerre est finie… Nous embarquons, mon épouse et moi-même dans quelques semaines… Pourquoi ne rentrez-vous pas avec nous à Londres ? Vous devez témoigner de ce que vous avez accompli… Décrire ce que vous avez été le seul Chrétien à voir dans l’Empire ottoman. Raconter vos voyages au fin fond de la Grèce. Formuler et fixer vos aventures dans un ouvrage… Réfléchissez à ce que la publication de vos découvertes par autrui implique pour votre réputation et pour l’avenir… Chasser la mémoire de l’humanité, c’est bien joli. L’ancrer me parait de la même importance. Laisser une trace de vos travaux. Déposez votre empreinte quelque part. Sinon, qui se souviendra de vous, Mr Petty ?

Le danger, ce ne sont pas les Blancs et leurs préjugés imbéciles. Ni les Noirs, et leur condamnation implicite. Le danger, c'est ma peur. L'ignoble peur qui engendre mes erreurs de jugement et ma lâcheté.