Alexandre Dumas

La vie est un chapelet de petites misères que le philosophe égrène en riant.

Chapitre XLVIII.

- Le fait est, dit Dantès, que je suis trop heureux en ce moment pour être gai. Si c'est comme ça que vous l'entendez, voisin, vous avez raison ! La joie fait quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme la douleur.

C'est que Marguerite était non seulement la plus belle, mais encore la plus lettrée des femmes de son temps, et l'on citait le mot d'un savant italien qui lui avait été présenté, et qui, après avoir causé avec elle une heure en italien, en espagnol, en latin et en grec, l'avait quittée en disant dans son enthousiasme : Voir la cour sans voir Marguerite de Valois, c'est ne voir ni la France ni la cour.

- Et quel âge a-t-elle ? demanda le vicomte de Bragelonne.
- Mon cher Raoul, apprenez une fois pour toutes, dit Athos, que voilà une question qui ne se fait jamais. Quand vous pouvez lire son âge sur le visage d’une femme, il est inutile de le lui demander ; quand vous ne le pouvez plus, c’est indiscret.

– ... Te rappelles-tu Cromwell, Planchet ?
– J’en ai beaucoup ouï parler, monsieur.
– C’était un rude guerrier.
– Et un terrible mangeur, surtout.
– Comment cela ?
– Oui, d’un seul coup il a avalé l’Angleterre.

- Comment vous appelle-t-on, mon brave ? dit Athos.
- D’Artagnan, monsieur.
- Eh bien, Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan, en avant ! cria Athos.
- Eh bien, voyons, messieurs, vous décidez-vous à vous décider ? cria pour la troisième fois Jussac.
- C’est fait, messieurs, dit Athos.
- Et quel parti prenez-vous ? demanda Jussac.
- Nous allons avoir l’honneur de vous charger, répondit Aramis en levant son chapeau d’une main et tirant son épée de l’autre.

Chapitre V.

Il y a dans l’aisance une foule de soins et de caprices aristocratiques qui vont bien à la beauté. Un bas fin et blanc, une robe de soie, une guimpe de dentelle, un joli soulier au pied, un frais ruban sur la tête, ne font point jolie une femme laide, mais font belle une femme jolie, sans compter les mains qui gagnent à tout cela ; les mains, chez les femmes surtout, ont besoin de rester oisives pour rester belles.

Chapitre XI.

Quand à vous, Morrel, voici tout le secret de ma conduite envers vous : il n'y a ni bonheur ni malheur en ce monde, il y a la comparaison d'un état à un autre, voilà tout. Celui là seul qui a éprouvé l'extrême infortune est apte à ressentir l'extrême félicité. Il faut avoir voulu mourir, Maximilien, pour savoir combien il est bon de Vivre.
Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de mon coeur, et n'oubliez jamais que, jusqu'au jour où Dieu daignera dévoiler l'avenir à l'homme, toute la sagesse humaine sera dans ces deux mots :
Attendre et espérer !
Edmond Dantès,
Comte de Monte-Cristo.

"Il y a des poisons si violents qu’ils brisent le vase qui les renferme. Ton secret est un de ces poisons."

- Dans les affaires, Monsieur, dit-il, on n’a point d’amis, vous le savez bien, on n’a que des correspondants.

Rien ne compose le fond de l'âme comme les premiers souvenirs.

Il y a deux regards: le regard du corps et le regard de l'âme. Le regard du corps peut oublier parfois, mais celui de l'âme se souvient toujours.

Corneille cultivait peu les tulipes et ne s'occupait guère que de l'homme, mauvaise plante bien moins agréable à voir et surtout bien plus difficile à faire fleurir.

« Regardez, regardez, continua le comte en saisissant chacun des deux jeunes gens par la main, regardez, car, sur mon âme, c’est curieux, voilà un homme qui était résigné à son sort, qui marchait à l’échafaud, qui allait mourir comme un lâche, c’est vrai, mais enfin il allait mourir sans résistance et sans récrimination : savez-vous ce qui lui donnait quelque force ? savez-vous ce qui le consolait ? savez-vous ce qui lui faisait prendre son supplice en patience ? c’est qu’un autre partageait son angoisse ; c’est qu’un autre allait mourir comme lui ; c’est qu’un autre allait mourir avant lui ! Menez deux moutons à la boucherie, deux bœufs à l’abattoir, et faites comprendre à l’un d’eux que son compagnon ne mourra pas, le mouton bêlera de joie, le bœuf mugira de plaisir mais l’homme, l’homme que Dieu a fait à son image, l’homme à qui Dieu a imposé pour première, pour unique, pour suprême loi, l’amour de son prochain, l’homme à qui Dieu a donné une voix pour exprimer sa pensée, quel sera son premier cri quand il apprendra que son camarade est sauvé ? un blasphème. Honneur à l’homme, ce chef-d’œuvre de la nature, ce roi de la création ! »

Et le comte éclata de rire, mais d’un rire terrible qui indiquait qu’il avait dû horriblement souffrir pour en arriver à rire ainsi.

Les gens que nous avons aimés ne seront plus jamais où ils étaient, mais ils sont partout où nous sommes.

Il était prêt à aller au bout du monde pour la chercher. Mais le monde a bien des bouts, par cela même qu'il est rond; de sorte qu'il ne savait de quel côté se tourner.

Le coeur n'est point à louer : il est à prendre.

L'incertitude c'est encore de l'espérance.

[...] je n'avais que Pauline, [...] Pauline n'avait que moi, les liens qui nous unissaient se resserraient chaque jour davantage [...] ; chaque jour je sentais que je faisais un pas dans son cœur, chaque jour un serrement de main, chaque jour un sourire, son bras appuyé sur mon bras, sa tête posée sur mon épaule, était un nouveau droit qu'elle me donnait sans s'en douter pour le lendemain, et plus elle s'abandonnait ainsi, [...] plus je me gardais de lui parler d'amour, de peur qu'elle ne s'aperçût que depuis longtemps nous avions dépassé les limites de l'amitié.

Puis les deux amants continuèrent leur route, calmes et joyeux comme deux élus qui montent au ciel.