Alina Bronsky

J’irai dans la forêt récolter de l’eau de bouleau. Pas parce que je veux devenir centenaire, mais parce que c’est un sacrilège de refuser les dons de la nature.

Je ne laissais jamais rien transparaître des chagrins ou des joies qui m’emplissaient le cœur. À l’inverse, le visage sans couleur de Sulfiatrahissait la moindre de ses pensées.
J’avais pourtant fait l’impossible pour lui apprendre à maîtriser ses émotions : si tu as peur, personne ne doit s’en apercevoir. Si tu doutes, personne ne doit s’en apercevoir. Si tu es amoureuse, surtout ne le montre pas ! Et si tu hais quelqu’un, alors souris-lui le plus gentiment possible. J’avais fait sur Sulfia un travail de titan, mais rien de ce que j’avais entrepris n’avait porté ses fruits. Elle n’avait aucun talent et ne voyait même pas où je voulais en venir. Le triste résultat était là aujourd’hui : pendant tout le repas, Sulfia a été malheureuse – Dieu seul sait pourquoi – et tout le
monde a pu en profiter

Grand-mère voyait la plupart de ces nouvelles connaissances d’un oeil critique : les gens qui quittaient leur pays avaient quelque chose de suspect, sauf quand il s’agissait d’elle.

La plupart des femmes que j'ai connues auraient eu meilleur compte à élever seules leurs enfants, sans se prendre continuellement les pieds dans les bottes de leur mari saoul.

e ne retrouve mes esprits que le soir venu. Il est dix heures , les enfants dorment dos à dos dans le grand lit et je sors leur cahier de leur cartable pour contrôler leurs devoirs. La vaisselle est lavée , les chaussettes reprisée. Je suis loin d’exceller dans les tâches ménagères, mais je fais de mon mieux. Je vais à la cuisine et je bois un verre d’eau du robinet. Elle a un goût salé, le goût de mes larmes. Au fond, je ne suis qu’une femme comme des millions d’autres, mais ça ne m’empêche pas d’être malheureuse. Quelle imbécile je fais.

Autrefois, mes pieds étaient fins et délicats, poudrés de la poussière qu’ils soulevaient dans la rue, magnifiques dans leur nudité. Yégor les aimaient. Il m’a interdit de marcher pieds nus parce qu’à la seule vue de mes orteils, les hommes avaient déjà le sang qui leur montait à la tête.
Maintenant, quand Yégor passe me voir, je montre du doigt les deux boudins ficelés dans des sandales de marché et je dis : Tu vois ce qui reste de la splendeur d’antan ?
Alors il rit et il affirme que mes pieds sont toujours aussi jolis. Depuis qu’il est mort, il est très poli, l’hypocrite.

J'étais quand même mal à l'aise, car j'avais l'impression qu'acheter un livre, ça se faisait seul. C'est comme d'aller aux WC.

J'aurais aimé que cette auteure arrête de lire. En même temps, j'avais peur de cesser des respirer si jamais elle s'interrompait.