Anne Enright

La mort, ce n'est pas ce qui peut vous arriver de pire. Tout le monde meurt.
C'est le moment qui importe. Qui mourra en premier. L'ordre dans lequel nous partons.

Qu'est-ce que cela signifiait, quand l'homme que vous aimiez avait disparu ? Une partie de son corps à l'intérieur de votre propre corps et ses bras qui vous enlaçaient. Que se passait-il lorsque tout cela était en terre, enfoui dans l'argile du cimetière ?
Il ne se passait rien. Voilà ce qui se passait.

"La vérité : les morts ne veulent rien d"autre.
C'est la seule chose qu'ils exigent ."

La vie est trop pleine de regrets.

Rien ne vaut une éducation bien sage pour éprouver à la fois le frisson et la honte.

Je suis désolé. Je ne peux pas t'inviter chez moi pour Noel parce que je suis irlandais et que ma famille est dingue.

Tout ce que voulait Constance, c'était rendre les gens heureux. Pourquoi donc était-ce à elle de les remettre d'aplomb ? Aucun de ceux qu'elle aimait ne savait où elle était en ce moment.

On meurt jeune, on meurt vieux, ce qui compte ce n'est pas que l'on meure. Ce qui compte, c'est ce que l'on fait. Ce que l'on crée.

Hanna décida alors de laisser tomber la conversation, qui refusa pourtant qu’on la laisse tomber.

Les enfants veulent une vie normale. Ils ne veulent peut-être rien d'autre.

« Je regarde autour de moi, par un jour tel que celui-ci, et je n’arrive pas à croire combien vous êtes beaux, ni que vous ayez un quelconque lien avec moi, et encore moins avec les petits êtres qui couraient entre mes jambes dans cette même pièce, il y a si longtemps. Je les vois encore. Les enfants que vous étiez alors.

Ma pauvre mère a eu douze enfants. Elle ne pouvait cesser de mettre l'avenir au monde. Sans arrêt. Douze avenirs. Et même davantage. Peut-être qu'elle aimait avoir tous ces bébés. Peut-être qu'elle avait plus de passé que la plupart des gens, à effacer.

Il connaissait ces lieux. C'était un secret qu'il avait porté en lui ; une carte d'éléments qu'il avait connus et perdus, ces maisons et ces murets de pierre entraperçus, les champs d'un vert intense.

Il y avait des filles, à l’école, dont les familles augmentaient au nombre conséquent de cinq ou six. Il y en avait chez qui ça grimpait jusqu’à sept ou huit - ce qui était jugé un tant soit peu enthousiaste - et puis il y avait les pitoyables comme moi, avec des parents totalement désarmés qui se reproduisaient comme on irait aux chiottes.

Et Dan avait oublié un instant qu’il était un prêtre raté avec une licence en littérature anglaise se préparant à rentrer au pays, après son année à l’étranger, pour y passer un diplôme de bibliothécaire. Il avait oublié qu’il était un vendeur de chaussures, ou un barman, ou même un immigrant. Pendant un instant, Dan avait été un espace ouvert qu’entourait un avenir différent de celui avec lequel il avait franchi la porte. (p. 63)

Il y a des jours où je ne me souviens pas de ma mère. Je regarde sa photo et la voilà qui m’échappe. Ou bien je la vois un dimanche , après le déjeuner, nous passons un bon après-midi, et quand je pars je découvre qu’elle a filtré à travers moi comme de l’eau.
« Au revoir, dit-elle, en s’effaçant déjà. Au revoir ma petite chérie. »
Et elle lève son vieux visage à la peau douce, dans l’attente d’un baiser. Cela me met dans une telle colère. La façon, dès que je tourne les talons, dont elle semble disparaître. Et puis quand je regarde, je ne vois que les contours. Je crois que je la croiserais dans la rue sans m’arrêter, si jamais elle achetait un autre manteau. Si ma mère commettait un crime, il n’y aurait pas de témoins- elle est l’oubli en personne.
« Où est mon porte-monnaie? avait-elle coutume de demander quand nous étions enfants- ou bien c’était ses clés, ou ses lunettes; Quelqu’un a vu mon porte-monnaie? » elle devenait ,au cours de ces quelques secondes, presque présente, tandis qu’elle passait de l’entrée au salon, puis à la cuisine et retour. Déjà à cette époque nous ne posions pas nos yeux sur elle mais partout ailleurs: elle était une agitation dans notre dos , une sorte de culpabilité collective , pendant que nous recherchions dans la pièce, conscients que notre regard glisserait sur le porte-monnaie, qui était marron et rebondi, même si de toute évidence, il était sous notre nez.
Puis Béa le trouverait. Il y a toujours un enfant qui sait non seulement regarder, mais aussi voir. C’est celui qui est calme de tempérament.
« Merci. Ma chérie. »

La boisson parfaite existe bel et bien, mais de toute façon ce n'est jamais celle que vous avez dans la main.

« Les bébés ne font jamais ce qu’on veut qu’ils fassent. Un petit être contradictoire, voilà ce qui était sorti d’elle. Un combat qu’ils avaient emmailloté dans un linge. Repousser, attraper, envoyer balader : elle lui donnait à manger, un jour, quand la cuillère avait volé au loin, elle avait dû se baisser précipitamment pour la ramasser, et le regard qu’il lui avait lancé lorsqu’elle s’était relevée exprimait un profond mépris. On l’aurait cru possédé – peut-être bien par lui-même, par l’homme qu’il deviendrait un jour – et qu’il la regardait comme pour dire : Mais putain, qui tu es, toi, avec ta putain de cuillère minable? »

« Même à présent, il s’interrogeait sur le film amateur de sa mémoire. Son père qui l’avait repoussé d’un coup d’épaule sur la plage de Fanore – cette impression de ralenti qu’il en avait. Qui donc avait appuyé sur le bouton pour couper le son de son enfance? Les mains de son père était humides et froides. Sa mère était idiote. Sa grand-mère avait trois chapeaux. Et pourtant, où il pose son regard la maison conservait des souvenirs et un sens, alors que son cœur n’en était pas capable. La maison était pleine de détails, d’intérêt, d’amour. »

Il y avait onze mois d’écart entre Liam et moi. Nous sommes sortis d’elle sur les talons l’un de l’autre ; l’un après l’autre, aussi vite qu’un viol collectif, aussi vite qu’une infidélité. Il m’arrive de penser que nous avons empiété l’un sur l’autre, là-dedans, il est simplement parti plus tôt, pour attendre dehors.