Entretien réalisé en novembre 2007 (1/2) Source : Auteurs TV
"Connaître la moitié d'un secret désamorce souvent la curiosité."
"Il faut se faire une raison sinon on ne vit pas. C'est la règle : il faut bien survivre en dépit des chagrins."
Par quelle formule célèbre Michel de Montaigne définit-il son amitié avec Etienne de la Boétie, auteur du Discours de la servitude volontaire ?
Il y a très longtemps, en Chine, les pandas étaient tout blancs. Comme des ours. Mais un jour, dans le village à côté de chez eux, une petite fille est morte. Une petite fille que les pandas aimaient beaucoup. Alors en signe de deuil, ils sont venus à son enterrement les mains remplies de la terre de leur forêt. Pendant la cérémonie, les pandas ont beaucoup pleuré, et pour essuyer leurs larmes, ils se sont frotté les yeux. Et pour ne pas entendre les pleurs des villageois, ils se sont bouchés les oreilles. Et pour se consoler, ils se sont serrés très fort dans les bras. Mais quand ils sont rentrés chez eux, ils se sont aperçus que les tâches sur leur fourrure ne disparaissaient pas. [...]. Depuis les pandas sont noirs et blancs, comme s'ils étaient tristes et joyeux à la fois.
[...], emprunt de cet orgueil adolescent qui renie l'enfant aveugle que l'on était jusqu'alors et l'arrogant adulte que l'on détesterait devenir, indigné du mépris que l'on inspire aux plus agés que soi, pour la plupart repliés sur l'expérience de leur age qui, à les voir, éveille la peur du lendemain, l'appréhension de l'inédit, le rejet de tout événement, toute relation, tout objet qui n'aurait pas de contours prédéfinis, territoires inexplorés donc inexplorables, comme si les rides attaquaient leur visage en contrepartie de cette vie qu'ils ne creusaient plus, satisfaits de sa maigreur, de son train-train, de son immobilité.
Sur la terrasse de la petite maison qu'il habitait au flanc ouest de Montmartre, Johnny humait l'air du matin en rêvant à sa vie écoulée et ressentait la tristesse de vieillir, qui étreint plus durement les êtres asservis par une passion toujours chaude. Près de lui, un arbre qu'il avait vu planter arrondissait à hauteur de la terrasse une frondaison encore odorante de l'averse de la nuit et mouillait alentour la lumière oblique du matin. Johnny se revoyait quinze plus tôt dans le même soleil matinal, devisant avec des compagnons agréables et tels que s'il les eût choisis avec beaucoup de prudence. Il avait alors quarante-cinq ans et gardait en sa maturité une jeunesse encore ferme tant du visage du corps. Sa politesse et sa bonne grâce, qui faisaient rechercher sa société, étaient sans afféterie et fleurissaient naturellement. Pour forcer l'attention et l'intérêt des hommes désirables, il n'avait pas besoin de cet empressement exagéré, de cette prévenance courtisane, qui devaient l'amener à se faire remarquer par des attitudes efféminées. Autrefois, il était généreux avec désintéressement et les jeunes gens venaient à lui sans calcul, heureux de plaire. Aujourd'hui, ils ne venaient plus. La vie n'avait plus de tendres surprises.p.142
La porte claqua comme un soulagement.
Les libertés que nous prenions avec la langue arrangeaient Nicolas Sarkozy, dont la politique de communication décomplexait les incultes de leur inculture, les racistes de leur xénophobie et les nouveaux riches de leur mauvais goût.
A table, Nicolas se cure les dents à la fourchette. Des deux enfants de la famille, mon frère est le plus vieux – et le plus admirable en cela qu’il est le seul à ne pas me considérer. La serviette Vichy trempe dans le céleri rémoulade et je regarde ce fils de pauvre comme un allié. Un jour, je lui raserai ses pattes et retaillerai ses chemises. Je trouverai l’assurance, la hargne. Il faudra braver la misère, je ne lâcherai pas, ce frère ; il n’y a rien de pire que l’absence de combat.
Eric restait fréquemment dégoûté par le considérable avantage dont bénéficiaient, le long de ce parcours qui menait à l'abstinence, les individus les plus creux.