Bérengère Cournut

« Tata ? » Elle sursaute. « Mais qu’est ce que tu fiches, à pleurer dans la rocaille ?
- Oh, oh ! Je ne pleure pas, esquive-t-elle en souriant. J’arrose simplement les pensées que j’ai mises en terre récemment … » (page 98)

Les lois diffèrent d’un pays à l’autre
C’est bien le signe qu’elles sont mauvaises.

Le ciel est gris. Des nuages noirs s'étalent à l'horizon comme des phoques barbus sur la plage et, depuis deux jours, Neqqajaaq souffle sur eux comme un chasseur plein de rage.

Il faut aussi entretenir les lampes, car le grand froid est venu tôt cette année - bien avant la naissance des phoques annelés. C'est à cause de Pilarngaq, le vent femme qui souffle depuis les grandes glaces tout la-haut. Seuls les hommes sortent encore pour chasser, sans pouvoir rester longtemps dehors.

Nous allons loin parfois. Au-delà de la baie, au pied des icebergs qui passent au large. Ces géants de glace sont comme des montagnes posées sur l'eau. Aux heures où le soleil monte dans le ciel, ils sont éblouissants, on ne peut pas les regarder sans se blesser les yeux. Ils parlent une langue étrange - de succion, d'écoulement et de craquements. Ils sont plus imprévisibles encore que la banquise.

Nous pénétrons dans une grotte aux parois cristallines. Je n'ai jamais vu une telle clarté. Il règne ici une sorte d'aube bleue - diffuse, homogène. Les sons se propagent lentement, la lumière voyage moins vite, prisonnière de l'eau et de la glace. Les parois translucides à l 'air libre se transforment en plates-formes opaques sous nos kayaks, d'un bleu clair, intense, que je n'ai jamais observé ailleurs.

Enfin, le nuage craché par la mer entre ses deux lèvres de glace cesse brutalement. Je retrouve d'un coup la lumière bleutée de la lune, la banquise s'étend devant moi. Elle est hérissée de crêtes acérées et de blocs infranchissables.
Ma seule chance de survivre est de rejoindre un bout de terre, une de ces montagnes au loin. En espérant qu'aucune faille ne m'en empêche, et que la lune reste présente assez longtemps pour éclairer mon chemin.

Les mâles croient être les seuls
A se battre avec leurs crânes, avec leurs os
Mais le bruit fracassant de leurs corps en bataille
N'est que le souvenir d'une lutte plus ancienne
Que chaque être mène avec le squelette maternel

Nous découvrons ensemble, avec la même joie, le même émerveillement, le tout nouveau manteau de neige. Désormais, le jour naît de la terre. La faible clarté du ciel est généreusement reflétée par une infinité de cristaux. La neige tombée durant la nuit est si légère qu’elle semble respirer comme un énorme ours blanc.

C’est la troisième lune depuis que le soleil a disparu de la ligne d’horizon — et la première fois de ma vie que j’ai si mal au ventre. Me décoller du corps chaud de ma sœur et de mon frère, me dégager des peaux qui nous recouvrent, descendre de la plate-forme de glace.

Je le sais maintenant :
Pour s’orienter, les rêves sont grands.

tout autour, les oiseaux, les grenouilles et les insectes m'encourageaient. Alors que jusqu'ici, la jungle m'avait parlé une langue confuse, j'en percevais à présent les différentes voix. Et chacune était attachée à une forme, à un univers particulier.

Depuis que je sais qu'un enfant est là
Qu'un enfant va passer par moi
Je ris, je ris en secret
Je ris comme une brassée de palourdes
Qui roulent depuis les collines
Jusqu'aux galets lourds
Du rivage.
Et depuis plusieurs lunes
Que le sang bat et reste en moi
J'ai l'impression que
Sous la banquise
La mer rit avec moi.

Durant ma longue vie d'Inuit, j'ai appris que le pouvoir est quelque chose de silencieux. Quelque chose que l'on reçoit et qui - comme les chants, les enfants - nous traverse . Et qu'on doit ensuite laisser courir.

Chant de Sauniq à Uqsuralik :
Je suis née par beau temps - Dans une famille nombreuse - Ma mère m'avait prédit longue vie - J'ai échappé à plusieurs famines - Et connu plusieurs maris

J'ai donné naissance à beaucoup d'enfants - Certains nés de mon ventre - D'autres extraits par mes mains - Grâce à eux j'habiterai longtemps Numa - Notre territoire commun -

Parmi tous ces enfants - Uqsuralik, ma dernière fille, - Tu es la seule pour qui je me fais du souci.

Tu es à la fois ourse et hermine - Ta fille est un corbeau - Vous avez à vous deux - La force de plusieurs animaux -

En tirant ses cheveux - Ma petite mère Hila - A précipité la mort du Vieux - Et vengé son père -

En t'associant de ton côté - A l'étranger nommé Naja - Tu t'apprêtes à voyager au-delà - Des mondes perçus par la plupart d'entre nous -

Uqsuralik, ma dernière née - Ne dis à personne que ton initiation a commencé - Ou bien tes visions seront brouillées, emprisonnées -

Uqsuralik, ma dernière née - Ne dis à personne que les esprits t'ont visitée - Ou bien tes pouvoirs seront brimés, entravés -

Les femmes puissantes - Encourent d'abord - Tous les dangers -

La première nuit, l'homme a tenu à dormir dehors avec ses chiens. Nous lui avons proposé l'abri de notre umiak, mais il a préféré construire un petit igloo sur la glace, en contrebas. Sortant de notre maison de pierres et de tourbe à la nuit tombée, j'ai vu qu'il avait allumé sa lampe : le dôme dégageait au loin une lumière douce de demi-lune ensommeillée, comme la veille, sur la banquise je l'avais trouvé. Sa présence me redonnait courage. Comme si un grand frère était descendu du ciel pour soigner ma fille.

Les femmes puissantes
Encourent d'abord
Tous les dangers

Les montagnes sont trop loin, je dois chercher à rejoindre la côte coûte que coûte. A quelle distance se trouve-t-elle ? La banquise ne donne aucun indice. Elle se tord partout comme une onde tourmentée, n'ouvre aucun chemin - que des brisures.

Ma vieille mère a d'ailleurs décrété qu'elle ne se rapprocherait plus de l'eau ni de la glace lisse. Elle ne veut plus voir son visage. "Quand on a une fille qui s'apprête à avoir des petits-enfants, on ne doit plus essayer de regarder ses rides, assure-t-elle. Ce sont des crevasses profondes dans lesquelles on tombe trop facilement. "

« Le papillon est fragile, il ne faut pas tenter de le retenir quand il a envie de s’envoler… »