Catherine Faye

Les petites boîtes se ressemblaient toutes, je n’arrivais pas à me décider, je les trouvais mal taillées, trop plates, pas assez colorées, j’en aurais voulu qui soit parfaite. Je les dévorais des yeux, sans oser les toucher, encore moins les ouvrir pour voir dedans. D’un coup, j’ai su laquelle j’allais prendre, j’ai souri, je me suis retournée pour faire signe à ma mère. De là où j’étais, je ne la voyais pas, j’ai tendu la main pour la saisir, mais j’ai eu peur que la libraire ne pense que j’allais la voler, alors, je l’ai reposée, j’ai regardé de tous les côtés et je me suis dirigé vers la sortie, les mains vides. Sauf que, dehors, personne. Elle avait disparu.

A défaut d'aller à l'école, je me nourrissais de tout ce qu'elle me donnait à voir et à entendre, le monde s'offrait à moi, et quand ça ne va pas, ouvre en grand la fenêtre, me disait-elle. Et regarde.

Peut-être qu'i était devenu comme ça à force de se pencher. Ou qu'il était né tordu, ça m'a fait de la peine. Ce qui était sûr, c'est que Gaston, quand il plantait son regard dans le mein, je le voyais beau.

Tu sais, Blanche, si on pouvait traduire ce que nous disent les marques et les blessures, on aurait les réponses qui nous manquent. 

Quand le corps s’arrête de fonctionner, l’esprit s’en va. Tout disparaît. Comme un morceau de sucre dans de l’eau. Ta mère est maintenant en toi, Marcel. Écoute-la, sens-la. Elle respire en toi. 

Chez nous, on dit que quand on se tord la cheville, c’est que quelque chose ne tourne pas rond. Qu’on n’arrive plus à faire face. Au turbin, comme sur une machine, sans cheville ouvrière, plus rien ne fonctionne. 

Je l’ai perdue comme ça. C’était l’après-midi. Nous avions déjeuné dans un bistrot à étages de Palermo, en sortant, il avait encore fallu faire les magasins. Depuis notre arrivée à Buenos Aires, nous n’arrêtions pas de marcher et d’entrer dans des boutiques. Je ne comprenais pas grand-chose à ce que nous étions en train de faire, on était partis de Paris, comme ça, très vite et très loin, en plein mois de décembre, des vacances ou alors une autre vie. Elle avait décidé de m’emmener dans la ville de son enfance, une enfance de rêve, c’est ce qu’elle me répétait. C’était juste après l’attentat des tours jumelles. 2001, une drôle d’année.
Je me souviens de ses sandales à talons compensés, elle se tordait les chevilles sur les trottoirs cabossés, me tirait par la main, on manquait de tomber tous les deux. Je les vois encore, ses sandales, parce qu’à chaque fois qu’elle les mettait elle me demandait si elles lui allaient, en se tournant dans tous les sens devant le miroir. Elles avaient une bride rouge, fine, on aurait dit un bracelet autour de ses pieds. J’aimais m’amuser avec, faire et défaire la boucle quand elle dormait et que je m’ennuyais. Elle aimait mettre des talons, ma mère, même si elle était grande. Elle disait que l’élégance, c’est de donner l’impression qu’on va s’envoler. Et moi, j’avais peur.

Finalement, pour un mot, c'était la même chose. Si on le prononçait trop vite et n'importe comment, impossible de l'effacer après. Les mots restent. De vrais poisons.

J’ai suivi une rue à sens unique. Tout droit. Comme pour ne jamais revenir en arrière.

Chez lui, le vent. Du vent partout. Derrière le rideau noir déchiré, sous la table en plastique, au-dessus de la couverture soigneusement pliée sur le matelas. Chez lui, une seule pièce, une seule fenêtre et de la terre battue. Dans un coin des champignons accrochés à une planche et, entre les poutrelles qui retenaient le plafond, des paquets de saletés. Je me suis assis en tailleur sur le matelas posé sur le sol, je grelottais, il a ouvert la porte d une table de chevet en bois tailladée et en a sorti une théière en porcelaine blanche - l élégance d un cygne. À la naissance de la poignée, deux initiales peinte en bleu : YL. Il a craqué une allumette, une flamme bleue a jailli du réchaud à gaz. L eau a frémi. D un côté la casserole crasseuse, de l autre la théière. Mon regard passait de l une à l autre, quelque chose ne collait pas.