Cecilia Samartin

La première fois que je fis ma toilette entre quatre murs, je ne pus m'empêcher de me demander ce que ma mère aurait pensé en me voyant me laver sous un jet intarissable d'eau chaude. Sans doute aurait-elle déploré tout ce gaspillage. L'eau sale du bain, que nous utilisions au Salvador pour arroser le petit potager derrière notre hutte, disparaissait à jamais dans des canalisations, dans ce pays.

Lorsque la vie nous mène au-delà du chemin que nous avions imaginé, il faut y voir une renaissance.

"Il arrive souvent que ceux qui passent leur temps à donner la lumière aux autres restent eux-mêmes dans les ténèbres."
Mère Teresa

- Benson, je crois que Dieu m'a conduite ici pour plusieurs raisons. Adam en est une : il est l'homme dont j'étais destinée à tomber amoureuse. Vous en êtes une autre : vous êtes l'homme que j'étais destinée à aimer comme un frère. J'ai beaucoup de chance de vous avoir tous les deux dans ma vie.

Tout le monde s'écarta et Sébastian avança. Entre les barreaux du lit, il vit alors sa grand-mère allongée sur le dos. Dieu merci, sa bouche était fermée, et non béante comme les trous noirs de la mort qu'il avait aperçus auparavant.

« Tu dois regarder en arrière, par où tu es passée, pour savoir où tu vas. »

Je compris à cet instant combien l'inquiétude d'une mère entoure un enfant d'une chaude enveloppe protectrice, et combien son indifférence la glace à tel point que la mort lui paraîtrait presque un sort enviable.

Certes, on pouvait évoquer la beauté des plages, la qualité exceptionnelle des fruits de mer et des boutiques d’El Encanto. Mais ce qu’il fallait taire, c’était ce sentiment d’avoir perdu notre âme, la souffrance de nos racines transplantées mourant d’envie de retrouver leur terre natale. Personne d’autre ne le remarquait jamais, probablement parce que nous autres Cubains étions doués pour nous adapter, et si conciliants.

D'après mon expérience, il n'y a rien de plus courageux, de plus constant, de plus tendre et de plus farouche que l'amour d'une mère.

- Benson, je crois que Dieu m'a conduite ici pour plusieurs raisons. Adam en est une : il est l'homme dont j'étais destinée à tomber amoureuse. Vous en êtes une autre : vous êtes l'homme que j'étais destinée à aimer comme un frère. J'ai beaucoup de chance de vous avoir tous les deux dans ma vie.

Ce qu’on dit des accouchements n’est que pur mensonge. C’est bien pire. J’ai senti mon corps se déchirer de part en part et tous mes organes se disloquer. Après la naissance du bébé, j’ai demandé à Tony de vérifier si mes jambes étaient toujours bien attachées à mon corps et si mon nombril était toujours à la même place, parce que j’étais sûre d’avoir l’air d’une poupée de chiffon mise en pièces par un gorille furieux.

- Je suis sûre que tu te souviens de ton arrière-grand-père, n'est-ce pas, Mando ? Avec ses yeux clairs et ses cheveux couleur de miel, on aurait pu le croire fraîchement débarqué d'Europe, or ce n'était pas le cas. Il avait certes des ascendants allemands, mais sa mère était la fille d'un esclave noir, précisa-t-elle en pointant alors un doigt en direction de Cindy.

Il est bien plus facile de méditer sur les mystères de la vie et de la mort à genoux dans votre sanctuaire bien propret, en humant le doux parfum de l'encens et en vous perdant dans la beauté du choeur. C'est un Dieu antiseptique que vous vénérez, Anna. Je me trompe?

Ce n'était pas la première fois qu'une jeune fille criait au viol en voyant son ventre s'épanouir, pourtant nul ne douta de la parole de Lorena. Elle était depuis toujours d'une nature paisible et pudique, qui, lorsque la puberté la transforma en beauté enchanteresse au regard sombre et mystérieux, se révéla sincère dans son humilité. Nullement émue par les compliments que lui prodiguaient, au même titre, proches et inconnus, elle se contentait d'accueillir les louanges avec, tout au plus, une légère inflexion de la tête.

Les souvenirs sont comme des bijoux qu'on ne peut jamais te voler.

Lorsqu’on perd espoir, c’est pire que la faim, car il faut que l’espoir retrouve votre trace.

Certes, on pouvait évoquer la beauté des plages, la qualité exceptionnelle des fruits de mer et des boutiques d’El Encanto. Mais ce qu’il fallait taire, c’était ce sentiment d’avoir perdu notre âme, la souffrance de nos racines transplantées mourant d’envie de retrouver leur terre natale. Personne d’autre ne le remarquait jamais, probablement parce que nous autres Cubains étions doués pour nous adapter, et si conciliants.

On ne pouvait faire confiance à aucun voisin. On ne savait jamais avec certitude qui aspirait à rejoindre le Parti, et la peur, la soif de pouvoir en amenaient beaucoup à montrer du doigt des amis de toujours.

Sébastian versa lentement la crème la crème et la regarda se répandre sur les pommes de terre. Le beurre vingt ensuite. Quel enchantement que de voir les morceaux dorés fondre et disparaître comme par magie dans la chaleur de ce mélange !

Qui peut nier la beauté des premiers jours de printemps, quand les tendres pousses livrent leurs secrets et que le soleil répand sa gloire sur la terre avec une splendeur sans pareil ? Il en est sans doute qu’une telle grâce n’affecte pas, ceux-là mêmes qui continuent de vaquer à leurs occupations sans même un regard pour le plus spectaculaire coucher de soleil. Je suis de ceux qui s’arrêtent en chemin pour contempler une nuance subtile, un rai fugitif qui danse dans le ciel. La beauté me subjugue.