Christiane Rochefort

Je ne serais pas épouse-et-mère, je m'en fis le serment : j'aurais eu trop peur de donner un père à une fille.

Je crois aux fantômes voilà. Et ce n'est pas dehors qu'ils sont c'est à l'intérieur. Le vieux mien se planque chez moi. A l'abri. Protégé par moi ! Jouissant de l'immunité posthume par système d'étouffoir incorporé, avec brevet de secret universel télécommandé à travers le temps l'espace et la complicité.

Je lui résistais mieux quand je l'avais en face.

Et d'un coup aboli tout mon respect [...] tout mon respect, que jamais rien ensuite ne vint restaurer, des grandes personnes. Des girouettes. Changent d'avis comme de chemises tournent leur veste raisonnent comme des savates disent blanc font noir sans même s'en apercevoir et si on leur met le nez dedans, la rogne. Aucune logique. N'importe quoi. Savent pas ce qu'elles font, que Dieu leur pardonne s'Il veut moi je suis pas obligée.

Je ne reviendrais pas car : ma vie ! ma vie ! et que monstre je sois mais quoi que valût cette vie c'était une vie et je n'acceptais plus que parce j'aimais, l'on me tue.

"Ta mère s'est sacrifiée pour toi" - qu'est-ce qu'elle pouvait faire d'autre me disais-je comme tout enfant dans les cinq six à qui on tient ce discours, qui ne marche jamais ils devraient le savoir depuis les générations mais non, ils continuent. Et nous on attend que ça s'arrête avec notre air buté : on ne l'a pas demandé. Et bien sûr quelque chose est exigé de nous en échange de ce non demandé, même si on ne met pas le son ça s'entend sous la voix, c'est triste de regarder les adultes en train de se croire subtils, on voit tout à travers.

Dire l’inceste avec art, avec des gants, avec des fleurs. Et les langues alors se délient.

Chaque fois qu’on approche du descriptif, surtout sexuel, reculer sec ou structure en tangente passer tout près et virer.

Le mariage et l’amour n’ont rien à faire ensemble. Ces deux données sont totalement indépendantes l’une de l’autre, et, s’il faut à toute force poser entre elles un rapport, c’est un rapport d’antagonisme. […] L’amour est une vérité, mais fulgurante.

Elle n’a pas « bu l’écriture dans le lait de sa mère ». Mais, toute petite, elle écrit une ode pour un rossignol. À sept ans, précise-t-elle. Et elle ajoute malicieusement : « 7, c’est mystique ? »

Raconter sa vie ne l’intéresse pas vu qu’elle la connaît déjà. Si elle le fait, c’est en quelques lignes, essentielles : 
« Elle est née d’une illusion d’amour, vite effacée. Mais elle, elle est restée. Elle était petite, frêle, on l’a longtemps appelée Cou-de-poulet, et de sexe féminin, et pourtant douée d’une énergie incompréhensible jusqu’à ce jour. Toute son enfance apparemment heureuse ne fut qu’un combat héroïque contre les tentatives de meurtre dont elle a été, comme tout jeune être, l’objet ; de sorte que l’opération n’a pas entièrement réussi. Dans ce combat, son arme absolue a été le fantasme : elle a constamment mené double vie, une imaginaire, et une irréelle.

Une fois en pleine forêt de Quimperlé (...) j'ai demandé un quart de beurre, frais baratté qu'il était. On n'avait qu'en demies livres.
- C'est que je suis toute seule
- Oh ma pauvre! toute seule, dit la dame, et moi :
- Quoi ma pauvre ? j'ai pas de mari qui rentre soûl et me tape dessus et se plaint de la soupe et fait des trous à ses pantalons et personne ne me dit quoi faire. Je fais ce que je veux quand je veux, et si j'ai envie, j'ai de la compagnie.
Elle après un instant de réflexion. Son regard s'est éclairé :
- C'est vrai au fait, quand on y pense, et elle était toute contente : elle s'était mise à voir les choses autrement qu'à travers la rumeurs/l'idée reçue.

Paris 2 mai 1986

ILS M'ONT RETROUVEE!
(...)

Aux urbanistes et aux compères :
Vous êtes la mort. Tout ce que vous touchez, ça meurt. L'ouvrage d'Haussmann sauvé par les Galeries Lafayettes. De 9h à 18h. Après, c'est mort. Vous tirez avec une règle et du papier, et pas d'yeux. Les gens grouillent sous votre cutter, poussent des cris de douleur, mais vos oreilles non plus ne sont pas en batterie. Des gens? Qu'est-ce que c'est ça des gens ? Petit Attilas de Bureau, la vie ne repousse pas où vous êtes passés, tout le monde s'en est aperçu, sauf vous. Jouissant du pouvoir sur la ville, de la chiffonner, tortiller, découper, transpercer, et faire suer sang et fric.
Mr Politis a pris une règle, et a dessiné une rue sur moi, ne desservant rien.

Un dieu c'est une idée primaire, la première qui vient.(...)

Ou alors , il nous faut poser des milliards de dieux vivants et grouillant partout (Sauf là où nous avons étendus l'asphalte et le béton, où ne peut grouiller aucun de ces milliards de dieux. Nous sommes les seuls, hommes industriels, à avoir inventé du non-dieu- même les incendies, les tremblements de terre et toutes les catastrophes n'y sont pas arrivés. Les hommes industriels sont les seuls vivants à être arrivés à tuer les dieux (...)

(...) avoir réussi à vendre un Harlequin au beau linge! Bon un Harlequin personnalisé, avec "look", et "background" (...) que la middle-class ait pas honte de le demander chez le libraire. Juste assez chicos. Littérairement je ne me souviens pas, mais émotionnellement très inférieur à son modèle américain. Harlequin quoi. Et ils se sont rués dessus = révélant (plus encore que la nouvelle puissance des Nouveaux Manipulateurs Via Média) l'état de débilité (de flacidité) où en est cette classe : même plus assez d'esprit pour péter plus haut que son cul. (...) Ce tas de gens qui, lorsqu'ils ouvrent "la bicyclette bleue" savent immédiatement ce qu'ils ont dans les mains. Reste le problème = comment s'en débarrasser sans le remettre en circulation. (...) Finalement j'ai ouvert un rayon "sottisier"

Je dois faire un aveu : tous mes livres sont contre l'amour.

Ce n'était pas intentionnel, même si je m'en suis aperçue après coup.

Citation"Si de l'amour on ôte tout ce qui n'est pas lui, il ne reste rien" Déclaration radicale proférée par l'homme. Qui est en fait mon porte-parole dans le récit. Le "je" étant le personnage le plus éloigné de moi. Le moins clairvoyant. Ce sacrifice (l'adieu à ma petite âme) a marqué mon entrée en littérature. Une fois située là, à belle distance, j'ai senti qu'enfin j'écrivais.

Longtemps après que je n'y croyais plus, j'y croyais encore ; ou alors qu'est-ce que je faisais là , qu'est-ce que j'attendais si je n'attendais rien ?

- J'ai peur que nous soyons en complète divergence idiolectique, dit Belette condescendant. Ce message était syntagmatiquement pauvre et entièrement dénoté. Je n'allais pas le noter!
Théostat ne répondit pas car il était occupé à faire l'exercice de non-réponse
-Je me demande pourquoi vous me parlez, dit-il à Belette, ensuite.
- Pour m'entendre, répondit l'autre (...)

J'ai encore à vous donner l'exercice pour le prochain cours. Prenez vos cahiers et écrivez. Exercice de désystémantation. Constituer le réflexe de non réponse. Principe : toute questions est une agression. Travail : ramasser lentement la question, qui est posée, l'examiner, et la contester; garder le silence pendant toute cette opération, sans tenir compte des réactions d'impatience du questionneur, lequel est évidemment pressé puisque c'est lui qui a posé la question, mais vous n'avez aucune raison de l'être. Quand vous vous estimez assez préparé, vous pouvez demander pourquoi il a posé cette question. Ensuite, vous pouvez y répondre, si ça vaut la peine. Mais le plus souvent quand on arrive là ça ne vaut plus la peine. Evidemment ça ne rend pas les rapports très agréables, surtout avec les imbéciles. Avec les autres ça ne pose pas de problème, car ils sont bien sûr des étudiants en téléologie et font la même chose que vous. Vous constaterez que ça produit d'assez jolis silences, très pleins.

Lettre d'introduction pour un petit canard.

Il est honnête de préciser que Une rose pour Morrison n'est pas écrit d'hier. Il a été publié en 1966 dans l'édition normale. Personne ne sait plus très bien pourquoi il n'est pas passé en livre de poche en son temps
Je crois que je sais : il ne ressemblait pas; c'était un petit canard dans une couvée de poussins. ça déconcerte au premier abord. Les professionnels surtout aiment bien ranger; ça ne rentrait dans rien. (...) Il m'est sorti d'un bloc avec ses 46 personnages et 3 chiens en 24 jours (mais attention, à temps complet, jour et nuit : une sorte d'état second) et je n'ai jamais pu le corriger ensuite. Moi refais tous mes livres... Un enfant spontané. D'où venait-il ?
Je ne l'ai compris que trois après; en 68 : il était une crise de prémonition (...)
Ce n'est pas si mystérieux qu'on croit : il suffit d'être branché. Et l'écriture, la plus dépouillée du discours, de l'intentionnel, peut nous brancher - par exemple, sur ce qu'on pas encore qu'on sait.
Maintenant, ayant expié on le suppose ses pêchés, son prématurisme, son inclassabilité; maintenant qu'on a vu dans ma couvée encore d'autres sortes de bêtes inconformes, voici Morrison le petit canard, tel quel.

Ch. R

Je connais une décision qui a été prise par un calcul vésiculaire; une quantité de pauvres gens en sont mort dans une île. On a ôté le calcul mais les morts sont restés.